उसका कोट गले तक बटन लगा है, एक हाथ पहले से दरवाज़े की कुंडी पर है, और वह अब भी बोल रहा है — वह लगभग एक घंटे से बोल रहा है, किसी खास बात पर नहीं, बस वाक्य को चलता रख रहा है ताकि दरवाज़ा दरवाज़ा ही बना रहे, अभी विदाई न बने।
"मुझे जाना चाहिए," वह कहती है। आज रात पहली बार नहीं। "यही तो तुमने एक बजे भी कहा था," वह कहता है, रास्ते से हटे बिना। "यह तुम्हारी गलती है।" "मुझे मंज़ूर है।"
उसके कंधे के पीछे, रसोई की घड़ी 1:58 दिखा रही है — वही पुरानी चाबी वाली घड़ी, जो उसके दादा छोड़ गए थे, न बैटरी, न याददाश्त, खुद से ठीक होने लायक कुछ भी नहीं इसमें। वह दस मिनट से मिनट की सुई को चढ़ते देख रही है, जैसे कोई उस बर्तन को देखता है जिसे उबलते देखना वह असल में नहीं चाहता।
"आज रात घड़ियाँ पीछे होंगी," वह कहता है, उसे देखते हुए पकड़ लेता है। "भूलने से पहले यह काम निपटा लेना चाहिए।" वह इसे एक बहाने की तरह कहता है, क्योंकि यह है ही बहाना, और दोनों उसे बहाना ही रहने देते हैं।
वह एक कुर्सी दीवार तक खींचता है और मोज़ों में ही उस पर चढ़ जाता है, दो उँगलियों से सुइयों तक पहुँचता है, सावधानी से, जैसे किसी ऐसी चीज़ को छू रहा हो जो चौंक सकती है। "इसे पकड़ो," वह कहता है, कुर्सी की बात करते हुए। इसके बजाय वह दोनों हाथ उस पर रख देती है, उसकी कमर पर सपाट, कुछ पकड़ते हुए नहीं असल में — कुर्सी तो कहीं जा नहीं रही — और वह उसे टोकता नहीं।
वह मिनट की सुई को पीछे घुमाता है, एक-एक क्लिक करके, दो बजे से आगे, डेढ़ बजे से आगे, सवा एक बजे से आगे, और कमरे में संख्या के सिवा कुछ नहीं बदलता।
वह नीचे उतर आता है। घड़ी फिर एक बजा रही है। "लो," वह कहता है। "यह घंटा हमें दो बार मिलेगा।"
वह दरवाज़े की ओर देखती है। फिर उस कोट की ओर जो अब भी उसने पहन रखा है। फिर वह बटन खोलने लगती है, सबसे ऊपर वाला पहले, धीरे-धीरे, जैसे परख रही हो कि क्या यह नियम सच में उस पर भी लागू होता है — कि लौटाया गया घंटा दोनों का है, या सिर्फ उसका।
घड़ी बिना जल्दबाज़ी के दो बजे की ओर बढ़ती रहती है, इस बार कोई उसे गिन नहीं रहा, और जब तक वह फिर मायने रखेगी, दोनों में से कोई नहीं देख रहा होगा।