उसने उसका नंबर डिलीट नहीं किया था। बस उसे दोबारा नाम दे दिया था — कुछ तटस्थ, कुछ भुलाऊ — जैसे कि फोन को पता नहीं चलेगा।
साढ़े ग्यारह बजे। उसका समय, हमेशा का। वह उठाई, अपने फैसले से पहले ही।
"सुनो।" बस यही। लेकिन उसकी आवाज़ वही थी, एक तरीके से जिसमें उसकी यादें गलत निकलीं — गहरी, किसी तरह, उससे कहीं अधिक गहरी जो वह सब इस समय ले चुकी थी।
उसने उसका नाम उसी तरीके से कहा, जिस तरीके से आप किसी चीज़ को कहते हो जिसे आपने हमेशा के लिए पीछे छोड़ दिया होता।
जो ख़ामोशी आई वह तीन साल के आकार में थी।
"मैं शहर में हूँ," उसने कहा। "किसी बात के लिए नहीं। बस — मैं यहाँ हूँ।"
वह अपनी रसोई की खिड़की पर खड़ी थी, नीचे की सड़क को देखती हुई। सड़क की रोशनियों का खास पीलापन। शहर कैसे आधी रात के बाद अपने शोर को अपने अंदर समा लेता है।
"कितने समय के लिए?" उसने पूछा। "मैं कल दोपहर को चला जाऊँगा," उसने कहा।
उसे कुछ व्यावहारिक कहना चाहिए था। कुछ जो दोनों को साफ़-सुथरे तरीके से छोड़ दे। लेकिन उसने अपने आप को कहते सुना, "मैं जागी हूँ।"
कैब को ग्यारह मिनट लगे। उसने गिना।
जब उसने दरवाज़ा खोला, वह वही था और पूरी तरह अलग — जिस तरीके से समय ऐसा करता है, आपकी प्रिय चीज़ों को बिना हटाए उन्हें फिर से सजा देता है। वह अभी दरवाज़े की कुंडी पकड़े हुई थी।
"तुम अच्छी लग रही हो," उसने कहा। यह वह नहीं था जिसकी उसे उम्मीद थी। वह निश्चित नहीं थी कि उसे क्या उम्मीद थी — शायद कोई माफ़ी, या कोई व्याख्या — कुछ जो इसे अस्वीकार करना आसान बनाता। "तुम भी," उसने कहा। और फिर दरवाज़ा और खुल गया, जिस तरीके से यह हमेशा से होने वाला था।