फोटो बूथ पिछले गलियारे में, शौचालयों के आगे, एक पुरानी चीज़ की तरह पड़ा था जिसे किसी ने अनप्लग करने की ज़हमत नहीं उठाई थी, और उसने सिर्फ़ चार सेकंड, चार बार, पूरी तरह अपने लिए पाने के लिए एक नोट डाला था।
वह बत्तीस साल की थी और तीन ड्रिंक्स भीतर, एक ऐसी रात में जो किसी और के जन्मदिन के रूप में शुरू हुई थी और एक घंटे पहले से सिर्फ़ उसकी अपनी हो गई थी। पर्दा भारी मख़मल का था, गहरा हरा जो उम्र के साथ लगभग काला पड़ गया था, और उसने इसे अपने पीछे दरवाज़े की तरह खींच लिया।
पहले फ्लैश ने पर्दे को बंद होने के बजाय खुलते हुए पकड़ा — एक अजनबी का हाथ, फिर उसका चेहरा, झुककर पूछते हुए कि क्या यह चीज़ अभी भी कार्ड लेती है — और जब तक रोशनी बुझी, वह फ्रेम में आधा अंदर आ चुका था, चौंका हुआ, अभी पछतावे तक नहीं पहुँचा।
"अच्छा," उसने कहा, इससे पहले कि वह माफ़ी माँगकर बाहर निकल जाता, "अब तुम्हें बाकी तीन के लिए रुकना होगा।"
उसने यह नहीं पूछा कि क्या वह सच में ऐसा कह रही है। वह बैठ गया, बेंच इतनी संकरी थी कि उनके घुटनों का टकराना तय था, और उसने अपना नाम बताया। उसने उस नाम का इस्तेमाल नहीं किया।
हर फ्लैश के बीच तीन सेकंड, मशीन की एकमात्र दया और उसकी एकमात्र क्रूरता दोनों — कुछ महसूस करने के लिए काफ़ी, पर यह तय करने के लिए नहीं कि उसका क्या करना है। फ्रेम दो: उसका कंधा उसके कंधे से छू गया था। फ्रेम तीन: उसका हाथ उसके पीछे बेंच पर जा टिका था, छुए बिना, बस वहीं, जैसे कोई फ़ैसला किसी कमरे में टिक जाता है इससे पहले कि कोई उसे ज़ोर से कह दे।
चौथा फ्लैश तब चमका जब दोनों ने लेंस की तरफ़ देखने का बहाना करना छोड़ दिया था — उसका हाथ उसके खुले कॉलर पर, उसका चेहरा पहले ही उसकी ओर मुड़ा हुआ, सफ़ेद रोशनी ने किसी मुद्रा के बजाय हरकत को पकड़ लिया।
पट्टी अपनी छोटी-सी यांत्रिक आह के साथ स्लॉट में गिर पड़ी। तीन साफ़ फ्रेम और एक चमकीला धुंधलापन, चौथा त्वचा और कॉलर के एक धब्बे में सिमट गया जिसका मतलब कुछ भी हो सकता था, जिसे दर्जनों तरीकों से पढ़ा जा सकता था, जो कुछ नहीं कहता था और सब कुछ कहता था, एक साथ।
उसने उसे छिद्रों की रेखा पर फाड़ दिया और नीचे वाला आधा हिस्सा, धुंधला वाला, अपने पास रख लिया, और बाक़ी तीन उसकी तरफ़ बढ़ा दिए, बिना पूरी तरह छोड़े। "तुम्हारा हिस्सा," उसने कहा। "मेरा वाला वो है जिसे पढ़ना सिर्फ़ मुझे आता है।"