अडाजियो

उसने टिकट मार्च में खरीदे थे, तब जब वे दोनों अभी भी एक "हम" थे — एक जन्मदिन का तोहफ़ा, जो मंगलवार की योजना का भेस ओढ़े था, पंक्ति H में साथ-साथ दो सीटें, एक ऐसे हॉल में जहाँ धुनों के बीच की ख़ामोशी संगीत जितनी ही क़ीमती होती है। दोनों में से किसी को भी रद्द करने का ख़याल नहीं आया। कुछ आदतें उस वजह से भी ज़्यादा जीती हैं जिसने उन्हें जन्म दिया था।

जब वह पंक्ति H तक पहुँची, तो वह पहले से ही अपनी सीट पर बैठा था, जैकेट एक बाँह पर तह की हुई, प्रोग्राम उसी तरह लपेटा हुआ जैसे वह हमेशा लपेटता था, मानो किसी चीज़ को उससे हटाना पड़ सकता हो। वह उसके पास बैठ गई क्योंकि टिकट में यही लिखा था, और एक पल के लिए दोनों में से किसी ने कुछ नहीं कहा।

"तुम आ गई," आख़िरकार उसने कहा। सवाल नहीं था।

"तुम भी तो आए," उसने कहा, और बस इतनी ही बातचीत होने दी।

हॉल में अंधेरा छा गया। ऑर्केस्ट्रा ख़ामोशी में उतरता गया, वह रुकी हुई साँस जो पहले सुर से पहले आती है, और उसे एहसास हुआ — जैसे मौसम आने से पहले ही उसका एहसास हो जाता है — उसकी बाँह और उसकी नंगी बाँह के बीच, साझा आर्मरेस्ट पर, ठीक पंद्रह सेंटीमीटर की दूरी का।

उन्होंने यह धुन एक बार बजाई थी, ख़राब ही सही, आधी रात को रसोई के फ़र्श पर, उसका फ़ोन एक मग के सहारे स्पीकर की तरह टिका हुआ, उसके मोज़ों वाले पैर ताल मिलाते हुए, जबकि वह एक करछुल से संचालन करता रहा जिसे रखने से उसने साफ़ इनकार कर दिया था। अब वह फिर से आ रही थी, एक असली हॉल में, उन लोगों द्वारा बजाई जा रही जो ठीक-ठीक जानते थे कि वे क्या कर रहे हैं, और हर धीमा सुर मानो ठीक-ठीक जानता था कि वे दोनों कहाँ बैठे हैं।

दोनों में से किसी ने भी वे पंद्रह सेंटीमीटर नहीं हिलाए। बीस मिनट तक बस यही सब था — न हिलना, वह संगीत जो चढ़ता और थमता और फिर चढ़ता, उसकी बाँह लकड़ी पर गर्म, उसकी नब्ज़ गले में कुछ ऐसा करती हुई जिससे वह बचना चाहती।

जब मध्यांतर के लिए हॉल की बत्तियाँ जलीं, तो दोनों ऐसे चौंके जैसे किसी को कुछ करते पकड़ लिया गया हो, हालाँकि, तकनीकी रूप से, कुछ हुआ ही नहीं था।

"अच्छा," उसने कहा।

"अच्छा," उसने सहमति जताई। उसकी बाँह को अब भी उसकी आस्तीन का ठीक-ठीक आकार याद था। "दूसरा हिस्सा ही असली मज़ा है," उसने कहा, क्योंकि यह सच था, और क्योंकि इसने उस ज़्यादा सच्ची बात को टाल दिया।

वह अपने पैर सीधे करने के लिए नहीं उठा। वह भी नहीं उठी। बत्तियों ने उन्हें एक पल और वहीं रोके रखा, दो लोग जिन्होंने अलग-अलग उसी एक पंक्ति का अपना-अपना टिकट सँभाल रखा था, न कोई गलियारे की तरफ़ बढ़ा, और आख़िर में दोनों ही पूरे कार्यक्रम के लिए रुक गए।