भूत-रोशनी ही अकेली जल रही थी जब वह अपना स्कार्फ़ लेने लौटी — मंच के ठीक बीचोंबीच एक स्टैंड पर टिका एक अकेला बल्ब, विंग्स पहले ही काली पड़ चुकी थीं और खाली सीटें उससे भी काली। पाँच हफ़्तों से इस कमरे में थी वह, पर उसने इसे पहले कभी इस तरह पूरी तरह ख़ाली नहीं देखा था।
डैनियल मंच के किनारे बैठा था, स्क्रिप्ट उसकी गोद में बंद पड़ी थी, वह उसे पढ़ नहीं रहा था, बस पकड़े हुए था, जैसे कोई उस हाथ को पकड़े रखता है जिसे छोड़ने के लिए वह अभी तैयार नहीं होता। "तुम्हें वो नहीं मिलेगा," उसने बिना मुड़े कहा। "मैं एक घंटे पहले ही उस पर बैठा था।"
फिर भी वह उसके पास चढ़ गई, क्योंकि स्कार्फ़ कभी असली वजह था ही नहीं, और क्योंकि कल एक टिकट ख़रीदने वाला दर्शक-वर्ग उन्हें वह निशान छूते देखेगा जो निर्देशक ने आधे इंच की सटीकता से तय किया था: उसका हाथ उसकी ठुड्डी तक पहुँचना, उसकी ठुड्डी का ऊपर उठना, और फिर कुछ नहीं। वे चुंबन नहीं करते। एक ठहराव। बत्ती बुझाओ। पाँच हफ़्ते एक ऐसे दरवाज़े के पास पहुँचने में बीते जिसे खोलने की इजाज़त किसी को नहीं थी।
"फिर से करते हैं," उसने कहा, पहले ही खड़ा होकर, पहले ही उसे उठने के लिए हाथ बढ़ाते हुए। "ताकि कल यह दर्शक-वर्ग तय न करे कि हमें इस बारे में क्या महसूस करना है।" अब कोई स्टेज मैनेजर "places" बुलाने वाला नहीं बचा था। वे एक-दूसरे के लिए ख़ुद ही धीमे स्वर में बुलाते, जैसे कोई मज़ाक हो जो पूरी तरह मज़ाक नहीं था।
उसने अपना निशान टेप वाले उस X पर ढूँढ़ लिया जो कई रातों के जूतों तले फीका पड़ चुका था। उसने अपना निशान स्क्रिप्ट की माँग से आधा क़दम और क़रीब पाया, और अगर उसने यह देखा भी, तो कुछ कहा नहीं — बस उसे वैसे देखा जैसे किरदार को देखना चाहिए था, और, पाँच हफ़्तों बाद, शायद वैसे ही जैसे वह सचमुच देखता था।
"लाइन बोलो," उसने उससे कहा, और उसने कहा, वही सामान्य पंक्ति, बारिश के बारे में, उसे मोड़ तक छोड़ने के बारे में, जबकि उसका हाथ धीरे-धीरे उसकी ठुड्डी तक उठा, ठीक वैसे जैसे तय था, उसके अंगूठे ने वही जगह ढूँढ़ ली जो हर रात ढूँढ़ता था। बस उसकी आवाज़ किरदार के सुर से फिसलकर अपने सुर में उतर आई थी, और फिर भी उसने अपनी ठुड्डी ऊपर उठने दी, क्योंकि उस भाव को इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता था कि नीचे किसकी आवाज़ थी।
यही वह ठहराव था जिसे पाने के लिए पूरा दृश्य रचा गया था: उसका चेहरा उसके चेहरे से आधा इंच दूर, उसकी साँस दोनों के बीच की जगह में कहीं अटकी हुई, दोनों इतने स्थिर कि अंधेरा सभागार एक और पल के लिए यह मान सकता था कि इसमें से कुछ भी असली नहीं है। किसी ने इसे बुलाया नहीं। भूत-रोशनी अपने अकेले सपाट स्वर को थामे रही और किसी से कुछ नहीं माँगा।
स्क्रिप्ट के मुताबिक़ उसे ही पीछे हटना था — उसका निकास दो ठहरावों बाद लिखा गया था, उसकी एड़ियाँ पहले से ही पीछे मुड़ने के लिए तय थीं। वह नहीं मुड़ी। मंच के किनारे से परे कहीं एक दरवाज़ा भिड़ा, हवा, या कोई झोंका, या सचमुच कोई नहीं, और फिर भी किसी ने इसे बुलाया नहीं, और जो मंच-निर्देश पाँच हफ़्तों तक साफ़-साफ़ चलता रहा था, वह आख़िरकार, बस, बिना माना हुआ रह गया।