छत

छत पर जाने वाले दरवाज़े पर एक चेतावनी लिखी थी कि अलार्म बज जाएगा, और चार सालों में एक मुड़े हुए पर्चे से उसे अटकाए रखने के बावजूद, दोनों में से किसी ने भी उसे कभी बजते नहीं सुना था। जून के बाद की पहली ठंडी रात — इतनी हल्की कि वह बिना पूछे कंबल ऊपर ले आया, और उसने मना नहीं किया।

"दस मिनट," उसने कहा, वहीं बजरी पर बैठते हुए जहाँ उसने कंबल बिछाया था। "मुझे सुबह जल्दी उठना है।" उसने बहस नहीं की। बस इतना पास बैठा कि उनकी आस्तीनें सिलाई पर छू गईं, और दोनों में से किसी ने भी हटने की कोशिश नहीं की।

उल्का वर्षा का चरम आधी रात को होना था, जिसने उन्हें आसमान, पानी की टंकी की परछाई, और वे छोटी-छोटी बातें छोड़ दीं जो वे हफ़्तों पहले ही खत्म कर चुके थे।

पहला टूटता तारा गुज़र गया इससे पहले कि उनमें से कोई वाकई देख रहा होता। "वहाँ," उसने उस जगह की ओर इशारा करते हुए कहा जो अब कुछ भी नहीं रह गई थी। "अगला तुम देख लोगी।"

उसने नहीं देखा। वह भी नहीं, लगातार दो बार, और हर चूक ठहरने का अपना ही एक बहाना बन गई — एक और, फिर हम अंदर चलते हैं।

उसका कंधा दूसरी आधी घंटी में कहीं उसके कंधे से जा टिका, और वहीं रह गया, और उस गर्माहट ने दस मिनट वाली योजना का कुछ ऐसा कर दिया जिसका ज़िक्र दोनों में से किसी ने नहीं किया।

"तुम अब देख भी नहीं रही," उसने धीरे से कहा, और उसे एहसास हुआ कि वह सही था — वह तीन टूटते तारों से उसके चेहरे का किनारा ही देख रही थी।

उसका हाथ कंबल से उठकर उसकी कमर पर आ टिका, पूछे बिना, बस पहुँचते हुए, जैसे कोई हाथ तब पहुँचता है जब उसने पहले ही वह तय कर लिया हो जो बाकी उसने अभी ज़ुबान पर नहीं लाया।

आसमान वही करता रहा जो वह करता है। अब उनमें से किसी का भी उस पर ध्यान नहीं था। उसकी सुबह अभी भी कहीं बाहर थी, काल्पनिक, तारों से भरी छत और उस एक गर्म रेखा के नीचे भुला देने लायक आसान, जहाँ उसका कंधा उसके कंधे से मिलता था, दोनों चेहरे किसी खालीपन की ओर उठे हुए, उस वजह का इंतज़ार करते हुए जो कब की आसमान होना छोड़ चुकी थी।