बर्फ़ की मशीन गलियारे के आख़िरी छोर पर यूँ खड़ी थी जैसे होटल को उससे थोड़ी शर्मिंदगी हो — तेज़ रोशनी वाली, भनभनाती हुई, फ़्लोर की किसी भी और बत्ती से ज़्यादा सफ़ेद — और रात के दो बजे एग्ज़िट के निशानों के अलावा वही एक चीज़ जगी हुई थी।
वह प्लास्टिक की बाल्टी नीचे इसलिए लाई थी क्योंकि कमरा बहुत गर्म था और वह नींद से इतनी दूर थी कि उसे परवाह न रही, और वह अब भी उसे थामे हुए थी, ख़ाली, जब गलियारे के दूसरे छोर पर दरवाज़ा खुला और खुली कमीज़ पहने एक आदमी नंगे पैर चलता आया, अपनी बाल्टी की जुड़वाँ बाल्टी लिए हुए।
"छठी मंज़िल पर ख़राब है," उसने कहा, जो असल में कोई जानकारी नहीं थी, बस एक शुरुआत थी। "चौथी पर ठीक चलती है," उसने कहा, और दोनों में से कोई अपनी मंज़िल की तरफ़ वापस नहीं मुड़ा।
उसने मशीन में बाल्टी लगाई और वह खड़खड़ाई और बर्फ़ गिराई, फिर खड़खड़ाई और फिर गिराई, और दोनों बाल्टियाँ नल के नीचे यूँ रखी रहीं कि एक-दूसरे को छू न रही थीं, बस इतनी पास कि बर्फ़ से आती ठंडक दोनों तक एक साथ पहुँच रही थी।
"तुम भी सो नहीं पा रहीं," उसने कहा। सवाल नहीं था।
"यह इस पर निर्भर करता है कि भी का मतलब क्या है।"
दोनों में से किसी की बाल्टी भरने से पहले ही मशीन ख़ामोश हो गई, मानो उसने बिना पूछे कोई अंदरूनी फ़ैसला ले लिया हो, और उसके बाद की चुप्पी का वज़न पहले के शोर से अलग था — ऐसी चुप्पी जिसने उसे कालीन के डिज़ाइन का, उसके कंधे और दीवार के बीच की ठीक-ठीक दूरी का एहसास करा दिया।
गलियारे के साथ-साथ दरवाज़े एक लंबी, एक जैसी क़तार में बंद खड़े थे, हर एक पहले से किसी और का यह फ़ैसला कि रात के दो बजे क्या होता है, और दोनों में से किसी ने भी दोनों में से किसी दरवाज़े की तरफ़ नहीं देखा। न उसका, न उसका।
उसने अपनी बाल्टी उठाने के बजाय नीचे रख दी। उसने भी अपनी बाल्टी की तरफ़ हाथ नहीं बढ़ाया। मशीन ठंडी होते हुए एक बार और टिकी, और दोनों उस तेज़ रोशनी वाले कोने में कुछ देर और यूँ ही खड़े रहे, उस अकेले सवाल का जवाब देने की कोई जल्दी नहीं, जिसके लिए असल में दोनों में से कोई-न-कोई बाल्टी हमेशा से बनी थी।