साल की पहली असली ठंडी रात हमेशा उसे चिमनी के सामने घुटनों के बल बैठा पाती, धीरे-धीरे डैम्पर को कोसते हुए, जैसे वह बाईस साल से कोसता आया था, मानो इस बार आखिरकार पहली ही कोशिश में यह खुल जाएगा।
"तुम गलत कर रहे हो," उसने दरवाज़े से कहा, ठंड से बचने को बाहें बांधे, यह देखते हुए कि वह उस लकड़ी में माचिस की तीली लगा रहा था जिसे वह सूखी हुई मानता था और वह जानती थी कि नहीं है।
"मैंने आज तक इसे गलत नहीं किया," उसने कहा, जो वह हर साल कहता था, चिमनी के पत्थर पर दूसरी तीली रगड़ते हुए, उसी हठ के साथ जिससे एक आदमी बाईस नवंबर की एक ही नाकामी का बचाव करता है।
"लकड़ी गीली है। यह हमेशा गीली होती है। तुम इसे हर साल उसी हफ्ते, उसी आदमी से खरीदते हो जो कहता है कि यह सूखी है।" फिर भी वह अंदर आई, ठंड अब भी उसके साथ, और उससे कुछ कदम पीछे कालीन पर बैठ गई, इतनी पास कि जब असली गर्मी आए तो वह उसे महसूस कर सके।
आग से पहले धुआं आया, वही मीठी-सी नम गंध जो हमेशा कमरे में भर जाती थी, और वह लकड़ी को कोसता रहा, और वह उसके पीछे धीरे से हंस पड़ी — बिना किसी बुराई के, उस इंसान की हंसी जिसने यही कोसना हर साल, एक दूसरे अपार्टमेंट से, एक छोटी चिमनी से सुना था।
"आओ, इसे पकड़ो," उसने कहा, धौंकनी की बात करते हुए, असल में कुछ नहीं कहते हुए, बस पास आने को कहते हुए, और वह आई, उसकी पीठ से सट गई, उसके घुटने उसके घुटनों के बाहर, उसकी ठुड्डी उसके कंधे पर वही जगह ढूंढ़ते हुए जो वह दो दशकों से ढूंढ़ती आई थी।
"तुम हमेशा यही कहते हो," उसने कहा, "जैसे तुम्हें सच में मदद चाहिए हो," और फिर भी अपना हाथ धौंकनी पर उसके हाथ पर सपाट रख दिया, और लकड़ी को लेकर बहस करना छोड़ दिया, और उसने भी उसका बचाव करना छोड़ दिया, और कुछ देर के लिए दोनों में से किसी ने आग के बारे में कुछ नहीं कहा।
जब वे देख नहीं रहे थे तभी आग पकड़ गई — सचमुच पकड़ गई, वह छोटा-सा नारंगी हार मान लेना जिसका मतलब था कि कमरा एक घंटे में गर्म हो जाएगा — और दोनों में से कोई भी उसे देखने के लिए हिला तक नहीं। सोफ़ा उनके पीछे ही रहा, कंबल तह किया हुआ और तैयार, पूरी तरह भुला दिया गया, जबकि वे दोनों बढ़ती रोशनी में कालीन पर नीचे ही रहे, उसका हाथ अब भी उसके हाथ पर, उसका मुंह उसकी गर्दन की उस वक्र तक पहुंचता हुआ जहां आग अभी तक नहीं पहुंची थी।