सात महीनों से वे साथ मिलकर दुकान बंद करते आ रहे हैं — बोर्ड पलटना, गल्ला गिनना, लौटाई गई किताबों की आख़िरी ट्रॉली पीछे की झुकी हुई अलमारियों तक ले जाना — और इतने समय में दोनों में से किसी को भी जान-बूझकर एक-दूसरे को छूने की कोई वजह नहीं मिली।
आज रात ट्रॉली में चालीस किताबें हैं, और सबसे ऊपर की तीन अलमारियों तक सीढ़ी पर चढ़ना तभी सुरक्षित है जब कोई उसका आधार थामे। वह आधार थामता है। वह ऊपर चढ़ती है।
"कविताएँ दूसरी अलमारी में हैं," वह नीचे की ओर पुकारती है, पानी के दाग़ वाली किताबों का एक ढेर बाँह में दबाए। "मुझे पता है कविताएँ कहाँ हैं," वह कहता है। "मैंने मंगलवार को रखी थीं।" "तो ठीक से ऊपर पकड़ाओ।"
वह उन्हें एक-एक करके ऊपर पकड़ाता है, रीढ़ पहले, वैसे ही जैसे उसने अप्रैल में सिखाया था, और वह बिना नीचे देखे हर किताब को उसकी जगह में फिट करती है — उसका पूरा ध्यान अलमारी पर है, उसका सीढ़ी के पहियों पर, जो बंद हैं, और उस ब्रेक पर जिसे वह पहले ही दो बार जाँच चुका है।
आख़िरी किताब रखने की बारी उसकी है, बिना जैकेट वाली एक पतली नीली किताब, और वह उसे ज़रूरत से कुछ पल ज़्यादा थामे रहती है, मानो वह भी ट्रॉली के खाली हो जाने के लिए तैयार नहीं।
"बस, ट्रॉली ख़त्म," वह कहता है। "नीचे आ जाओ।"
वह हमेशा की तरह नीचे उतरती है, एक-एक पायदान, एक हाथ रेलिंग ढूँढता है पर उसके कंधे पर जा टिकता है, क्योंकि रेलिंग पहले से ही भरी है — उसके दोनों हाथ उस पर, उसकी कमर के दोनों ओर एक-एक, मानो वह उस सीढ़ी को थामे हो जो दस मिनट से हिली तक नहीं।
वह फ़र्श से एक पायदान पहले रुक जाती है। इससे वह ठीक उसकी आँखों की सीध में आ जाती है, इतने पास कि दोनों में से किसी को भी दूसरे की आँखें ढूँढने के लिए सिर झुकाना या उठाना नहीं पड़ता — सात महीनों में ऐसा न कभी संयोग से हुआ, न जान-बूझकर।
"आख़िरी पायदान," वह कहता है, न पीछे हटते हुए, न रेलिंग से हाथ हटाते हुए। "मुझे पता है फ़र्श कहाँ है," वह कहती है, और फिर भी वहीं रुकी रहती है।
दुकान वैसे ही साँस थामे रहती है जैसे बंद होने के बाद हमेशा करती है — धूल बैठती है, कहीं कविताओं के पीछे हीटर टिकटिक करता है — और एक लंबे पल तक दोनों में से कोई भी उस एक पायदान के बारे में कुछ नहीं करता जो अब भी उसके और फ़र्श के बीच बचा है।