वह इस तरह देर करने का इरादा नहीं रखती थी। वह रहने का इरादा नहीं रखता था।
रेस्तरां उनके चारों ओर बंद हो रहा था — कुर्सियां टेबल पर रखी जा रही थीं, एक सर्वर धैर्य के साथ प्रतीक्षा कर रहा था — और दोनों को दिख रहा था, फिर भी न तो कोई कहने वाला बन रहा था। यह था उनका तरीका हमेशा से: दो लोग जो समय को उसी तरह खो देते थे जैसे लोग चाबियां, चुप-चाप, बिना ध्यान दिए, जब तक कि बहुत देर न हो जाए।
बाहर बारिश हो रही थी। "मैं तुम्हें छोड़ सकता हूँ," उसने कहा।
वह जानती थी कि उसका क्या मतलब था और क्या नहीं। वह कार में बैठ गई।
शहर खिड़कियों से धारियों में गुजर रहा था, सोडियम नारंगी और सफेद। वह रोशनियों को देखती रही, उसे नहीं, जो हमेशा उसका तरीका था यह संभालने का — उसे किनारे पर रखना, इनकारने योग्य, बिल्कुल उस सीमा पर जहां उसने अपने आप को कुछ चाहने दिया था।
"तुम चुप हो," उसने कहा।
"मैं सोच रही हूँ।"
"किस बारे में?"
तब वह उसकी ओर देखने लगी। वह सड़क को देख रहा था, पहिए पर हाथ ढीले, जैसे वह हमेशा था — उस खास धैर्य के साथ जो कभी उसे पागल कर देता था। वही धैर्य था जो उसे सबसे अधिक याद आता था, बाद में, हालांकि उसने दीर्घ समय तक अपने आप से भी इसे मानने से इनकार किया था।
"चाहे मैंने इसे कुछ ऐसा बना दिया हो जो यह नहीं है," उसने कहा।
उसने तुरंत उत्तर नहीं दिया। वाइपर लय बनाए रखते थे। "क्या तुमने?"
वह बारिश की ओर देखने लगी। "नहीं," उसने कहा। "मुझे नहीं लगता।"
उसने संकेत दिया और उसकी गली में मुड़ गया। वह दूसरी ओर दो ब्लॉक रहती थी। न तो किसी ने कुछ कहा इसके बारे में।