घर पहले कभी इतना ख़ामोश नहीं था। तब भी नहीं, जब गाड़ी चार घंटे दूर किसी हॉस्टल के लिए ड्राइववे से निकली थी। तब भी नहीं, जब बीस बरस किसी और का संगीत गाने के बीचोंबीच डफल बैग्स में दरवाज़े से बाहर चला गया था, और लौटकर नहीं आया।
उन्होंने बर्तन नहीं छुए थे। बाईस साल के जन्मदिनों ने उन्हें सिखाया था कि रात भर के लिए गंदगी न छोड़ें, पर आज रात यह आदत किसी और वजह से टूटी — काउंटर से न तो वह हिला, न वह, जब से टेल-लाइट्स मोड़ पर ओझल हुई थीं।
उसका फ़ोन अब भी फलों की टोकरी के सहारे टिका था, कोई गाना बजाते हुए, उनकी शादी के दिनों की उस प्लेलिस्ट से जिसे उसने बरसों से नहीं खोला था। एक गाना ख़ुद-ब-ख़ुद चुन गया। दोनों में से किसी ने उसे बदलने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया।
"मेरे साथ नाचो," उसने कहा, और यह जितना सीधा निकला, उसने उतना सोचा नहीं था — कोई मज़ाक लपेटकर नरम किए बिना, वह वाक्य जिसे कहने के लिए बीस साल पहले उसे तीन पैग की ज़रूरत पड़ती।
उसने उसे उसी तरह देखा जैसे कभी किसी बार के उस पार से देखा करती थी, इससे पहले कि कोई गृह-ऋण हो, कोई बच्चा हो, या एक साझा उपनाम — बिना जल्दबाज़ी के, परखते हुए, मानो अभी तय नहीं किया हो।
उसने कपड़ा नीचे रख दिया और लिनोलियम पार किया, और जिस पल उसका हाथ उसके कंधे पर पड़ा, उसने कमरे में वही पुरानी धारा बहती महसूस की। वही धारा। बस बाईस साल की परत उतरी हुई।
उसने उसे कमर के मोड़ से खींचकर पास किया, गाने की माँग से भी क़रीब। उसने रोका नहीं। उसकी साँस कहीं अटक गई, जिसे उसने सुना कम, महसूस ज़्यादा किया।
घर में कोई नहीं था जो उनकी ख़ामोशी सुन सके। गलियारे में कोई नहीं था जो कुछ भी बीच में तोड़ सके। बस रसोई की रोशनी थी, और वे दोनों, ठीक उस याद से आधा क़दम दूर खड़े, कि माता-पिता बनने से पहले वे असल में कौन थे — और दोनों में से किसी ने वह आधा क़दम पूरा करने के लिए हिलना ज़रूरी नहीं समझा।