उसने बाथटब में उतरने से पहले मोमबत्ती को आख़िरी इंच तक जलने दिया था, इसलिए कमरे में बस आकृतियाँ ही बची थीं — टब का पीला घुमाव, आईने का काला आयत, उसके अपने घुटने जो पानी की सतह को यूँ चीर रहे थे जैसे दो नीची पहाड़ियाँ जिन्हें उसने अपने ही पास रखने का फ़ैसला किया था।
उसने पहले उसकी आहट सुनी, फिर उसे देखा — पानी हिलता, फिर थमता, फिर उसी ख़ास लय में फिर हिलता, जिसका मतलब था कि वह नहा नहीं रही थी। बस उसमें बैठी थी। बस कहीं ऐसी जगह थी जो, उस पल के लिए, वे दोनों नहीं थी।
उसने नहीं पूछा कि वह जागी हुई क्यों है। इसके बजाय वह टाइल के फ़र्श पर बैठ गया, ठंडे चीनी मिट्टी के टब से पीठ टिकाए, घुटने सीने से लगाए, इतने पास कि उसे उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं, इससे पहले कि दोनों में से कोई एक शब्द भी कहता।
"नींद नहीं आ रही थी," उसने कहा, उससे कम, छत से ज़्यादा।
"अंदाज़ा था," उसने कहा, और थोड़ी देर के लिए बस इतना ही बातचीत रहने दिया।
पानी बहुत गर्म से ठीक-ठाक होते हुए अब उस ख़ास ठंडक तक पहुँच गया था जिसका मतलब था कि उसे बाहर निकल जाना चाहिए — और वह नहीं निकली। कुछ रातें जाने के लिए होती हैं। यह रात रुकने के लिए थी।
उसने बिना देखे टब के किनारे से हाथ बढ़ाया और उसकी ठुड्डी की रेखा को छू लिया — एक ऐसे हाथ से जो लगभग पूरी तरह पानी ही था, वहाँ ठंडा जहाँ से वह छूटा, और उसके पास पहुँचते-पहुँचते गर्म होता हुआ। उसने साथ में कुछ नहीं कहा। हाथ को ही वह कहने दिया जो कहना था।
उसने अपना सिर आधा इंच उस स्पर्श की ओर मोड़ा — जैसे कोई पुरुष उस चीज़ की ओर मुड़ता है जिसे स्वीकार करने को वह अभी तैयार नहीं कि अंदर आने के बाद से ही उसका इंतज़ार कर रहा था।
उससे आगे दोनों में से कोई नहीं बढ़ा। मोमबत्ती एक बार टिमटिमाई, फिर स्थिर हो गई। बाकी घर अपनी अलग ही ख़ामोशी में डूबा रहा, उसके कंधे और उसकी कलाई के बीच ठंडे होते पंद्रह सेंटीमीटर पानी से बेपरवाह।
उसने उससे रुकने को नहीं कहा। कहने की ज़रूरत ही नहीं थी। वह पहले ही उस ख़ास तरह से स्थिर हो चुका था जिसका मतलब रुकना था, और पानी, जो हर मिनट के साथ और ठंडा होता जा रहा था, अब उन दोनों के उस कमरे में रुके रहने की वजह नहीं रह गया था।