मौसम विभाग ने बस हल्की फुहारों की बात कही थी। आधी रात के बाद जो गिरा वह असली बर्फ़ थी, एक ऐसे शहर पर सफ़ेद जमती हुई जिसे आमतौर पर इसकी परवाह भी नहीं होती, और वह बिस्तर से निकलकर उसके कोट में घुस चुकी थी, इससे पहले कि वह पूरा पूछ भी पाता कि वह कहाँ जा रही है।
"एक बज गया है," उसने दरवाज़े से कहा, फिर भी पहले ही अपने जूते टटोलते हुए।
"बर्फ़ गिर रही है," उसने कहा, जैसे इतने भर से उनके बीच वह बात फिर तय हो गई हो जो एक बार पहले तय हो चुकी थी, एक पार्किंग लॉट में, जिसका ज़िक्र उन दोनों में से किसी ने बरसों से नहीं किया था।
वह उसे सीढ़ियों से पूरी तरह उतरने से पहले ही जा लगी — बर्फ़ की एक मुट्ठी, इतनी जल्दी बनाई हुई कि इरादतन होने के सिवा कुछ और नहीं हो सकती थी, सीधे उसके कॉलर में जा गिरी। वह चिल्लाया नहीं। वह बिल्कुल स्थिर हो गया, ठीक जैसे पहली बार हुआ था, बीसेक साल और एक पूरी शादी पहले, और फिर वह चार लंबे डग भरकर सफ़ेद सड़क पार कर गया और उससे पहले कि वह अपनी हँसी पूरी कर पाती, उसे एक खड़ी गाड़ी के ठंडे बदन से सटा दिया।
उसने उसे चूमा नहीं। यही वह हिस्सा था जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी — उसका माथा उसके माथे से टिका, दोनों की साँसें उनके बीच सफ़ेद, उसकी पलकों पर जमती बर्फ़, और इसके सिवा कुछ नहीं हुआ। बस वह ठहरा हुआ पल, ठीक उसी पहली सर्दी वाले पल जैसा, इतना खिंचा कि आख़िर नज़रें चुराने वाली वही पहले हुई।
अंदर, सामने की ड्योढ़ी में अँधेरा और दो लोगों के चटाई पर टपकने की वह ख़ास ख़ामोशी भरी थी। उसने उसके हाथों को खुद गरम करने के लिए रगड़ने से पहले ही थाम लिया — और उन्हें अपने नंगे पेट पर सीधा रख दिया, स्वेटर के नीचे — असल में उसके अपने स्वेटर के नीचे, वही मलाई-रंग वाला, जिसे वह महीनों से ढूँढना छोड़ चुका था।
वह दाँतों के बीच से सिसक उठा। "तुम्हारे हाथ बर्फ़ जैसे ठंडे हैं," उसने कहा, उन्हें वहीं थामे रखते हुए, अपने हाथ उसके ऊपर रखकर।
"तुमने ही तो कहा था, इन्हें गरम करो।"
"यह तो नहीं कहा था कि कैसे।" उसका सिर पीछे दरवाज़े से टिक गया, एक पल को उसकी साँस तेज़ी से अटकी — उसके छूने की उस अनोखी सिहरन से — और फिर अटकी ही नहीं, धीमी होती गई, कुछ ऐसी बन गई जिसका ठंड से अब कोई वास्ता नहीं था।
बाद में, बहुत बाद में, दोनों के जूते दरवाज़े के पास ट्रे में एक-दूसरे के बराबर रखे थे, दो काले गीले निशान फैलते-फैलते आख़िर एक हो गए। उसके हाथ, जब उसने आख़िरकार उन्हें फिर हिलाया, अब ठंडे नहीं थे।