ऊन

उसने कोट चार सर्दियाँ पहले छोड़ दिया था, उस रात जब वह घर से निकला था, और उसने कभी उसे लौटाने के बारे में सोचा तक नहीं — न उस सर्दी में जो उसने उससे नफ़रत करते हुए बिताई, न उन दो सर्दियों में जो उसे धीरे-धीरे माफ़ करते हुए बीतीं, न इस सर्दी में, जिसे वह बस उसके बारे में बिल्कुल न सोचते हुए बिताना चाहती थी।

वह गलियारे की अलमारी में तीन छतरियों के पीछे टँगा रहता, गीले पत्थर के रंग का ऊन, इतना भारी कि उसे पहनना हमेशा किसी ऐसी बहस को हारने जैसा लगता था जिसे हारने के लिए वह ख़ुद राज़ी हुई हो।

"मैं मंगलवार को उड़ान भर रहा हूँ," उसने गलियारे से कहा, अभी अंदर आए बिना। "इस बार हमेशा के लिए।" बाक़ी उसने नहीं कहा। कहने की ज़रूरत नहीं थी। चार साल तक बाक़ी न कहने ने उन्हें उसमें निपुण बना दिया था।

वह दरवाज़े पर ज़रूरत से कुछ पल ज़्यादा खड़ी रही, और समझ गई कि वह कोट के लिए आया है, ठीक वैसे ही जैसे कोई आदमी किसी ऐसी चीज़ के लिए आता है जिसे वह ख़ुद से छोटी बात कहकर मनाता है।

"अलमारी में है," उसने कहा, उसकी तरफ़ बढ़े बिना। उसके पीछे अपार्टमेंट ने साँस रोक ली, ठीक वैसे ही जैसे उन रातों में करता था जब वह गाउन की बजाय कोट पहनकर सोती, आस्तीनें उसकी उँगलियों से आगे, कॉलर उस ठंड के ख़िलाफ़ ऊपर उठा हुआ जो कमरे में थी ही नहीं।

वह उसे लेने के लिए दहलीज़ पार कर आया, इतने पास कि उसने उसका वह रूप पहचान लिया जिसे चार सालों ने छुआ तक नहीं था — वही साबुन, वही धीमा धैर्य, उसकी आँखों से आधे पल पहले उसके होंठों को देखने की वही आदत।

अलमारी का दरवाज़ा हमेशा की तरह अटक गया। उसे पता था कि उसे कब्ज़े पर उठाना पड़ता है। वह भूल गई थी कि उसे अब भी यह पता है।

जब उसने उसे उतारा तो ऊन गर्म था — अलमारी की वजह से नहीं, जो ठंडी थी, बल्कि उसकी वजह से, उस आख़िरी रात की वजह से जब उसने इसे पहनकर कुत्ते को एक की बजाय दो बार गली के चक्कर लगवाए थे, अभी अंदर लौटकर वह होना छोड़ने को तैयार नहीं थी जिसके पास अब भी यह था।

उसने उसे पहने बिना पकड़े रखा, इतनी देर तक कि क्या वह पहनेगा, यह सवाल गलियारे में अपना ही एक छोटा, असहनीय मौसम बन गया।

फिर उसने उसे वापस ठीक वहीं टाँग दिया जहाँ वह पहले था, और अलमारी बंद कर दी जब तक वह फिर से अटक न गई। "रख लो," उसने कहा। "यह तुम पर मुझसे कहीं ज़्यादा अच्छा लगता था।"

उसने उसे जाते हुए नहीं देखा। वह सीधे अलमारी की ओर गई, और वहाँ देर तक खड़ी रही, हथेली ऊन पर सपाट टिकाए, जो अब भी गर्म था, यह तय करते हुए कि चार साल तक कोट सँभालकर रखने का असल मतलब क्या था — और पाया कि वह पहले से ही जानती थी।