गैरेज की अटारी में रखे दोनों स्लीपिंग बैग सत्रह साल से वहीं टंगे हैं — उन्हें उसी गर्मी में खरीदा गया था जब दोनों मिले थे, एक की ज़िप बाईं ओर, दूसरे की दाईं ओर, ताकि किनारे से किनारा जोड़ने पर दोनों मिलकर दो लोगों के लिए एक ही बैग बन जाएँ।
उसके जन्मदिन पर वह उन्हें नीचे उतारता है, पिछले बरामदे में नायलॉन से अटारी की धूल झाड़ता है, और यह नहीं बताता कि वे कहाँ जा रहे हैं जब तक ट्रक झील वाला मोड़ पार नहीं कर लेता।
जब वह दूसरी खूँटी गाड़ रहा होता है, तभी बारिश शुरू हो जाती है, और जब तक फ्लाई कसकर तान दी जाती है, दोनों कंधों तक भीग चुके होते हैं — हँसते हुए, उस निश्चिंत अंदाज़ में जो उन लोगों का होता है जिन्हें अपनी किस्मत पर हैरानी होना कब का बंद हो चुका है।
अंदर, बैग हमेशा की तरह उल्टे पड़े हैं — उसकी ज़िप उसकी तरफ है, दोनों टैब बाहर की बजाय अंदर की ओर मुड़े हैं — और वे हेडलैम्प की रोशनी में आधे जुड़े इस गड़बड़ पर घुटने टेक देते हैं, घुटना घुटने से सटा, उसके भीगे बाल उसकी कलाई पर टपकते हुए।
"तुम इसे गलत पकड़ रहे हो," वह कहती है। "मैंने इसे हमेशा गलत ही पकड़ा है," वह कहता है, और अपना हाथ नहीं हटाता।
ज़िप आखिरी छोर से एक इंच पहले अटक जाती है और आगे नहीं बढ़ती, और वे इस पर उसी तरह जुटते हैं जैसे सत्रह सालों में हर अटकी हुई चीज़ पर जुटते रहे हैं — बिना जल्दबाज़ी के, चार हाथ उसी आधे इंच के दाँतों को तब तक टटोलते हुए जब तक कुछ ढीला न पड़ जाए।
जब आखिरकार ज़िप पूरी बंद हो जाती है, तो वह उन्हें भी साथ में बांध देती है, दो की जगह एक बैग, उसका घुटना उसकी जांघ से सटा, उसकी हथेली अब भी वहीं टिकी जहाँ वह अटके टैब में मदद करते हुए आ टिकी थी।
बारिश एक पल के लिए फ्लाई पर और तेज़ हो जाती है, फिर उसी स्थिर लय में बस जाती है जिसमें वे कभी आधे आकार के तंबू में सो जाया करते थे, उस झील के किनारे जिसका ज़िक्र उन्होंने सालों से नहीं किया।
वह उसके आगे हाथ बढ़ाकर हेडलैम्प बुझा देती है, इससे पहले कि वह पूछ पाए कि वह तैयार है या नहीं।
अंधेरे के बारे में दोनों में से कोई कुछ नहीं कहता। बारिश दोनों की तरफ से बोलती रहती है — वही बारिश, वही दोनों ज़िपें, पहली रात से सत्रह साल बाद और अब उनके बीच कोई दूरी नहीं।