बिजली ग्यारह बजे चली गई थी, और आधी रात तक अपार्टमेंट गर्मी को ऐसे थामे था जैसे उसे छोड़ना ही न चाहता हो।
उसे वह पहले ही फ़ायर एस्केप पर मिला, कॉलर पर कमीज़ खुली हुई, बर्फ़ के पानी का गिलास पैरों के बीच लोहे की जाली पर पसीने का घेरा छोड़ रहा था।
बाहर उन दो लोगों के लिए जगह नहीं थी जो एक-दूसरे को छू नहीं रहे थे। फ़ायर एस्केप की पूरी बनावट यही थी — चार फ़ुट लोहा, एक इंसान की जल्दबाज़ी के लिए बना, दो लोगों के धैर्य के लिए नहीं।
फिर भी वह बैठ गई। उसका घुटना उसके घुटने से जा टकराया, इससे पहले कि वह तय कर पाती कि उसे होने देना है या नहीं।
पानी की टंकियों से आगे आसमान चमका — बादलों के पीछे एक लंबी, ख़ामोश सफ़ेद चमक, जो पूरी तरह उजाले जैसी महसूस होने से पहले ही ग़ायब हो गई। उसके बाद कोई गरज नहीं आई। ऐसी रातों में कभी नहीं आती थी। गर्मी की बिजली कभी अपना वाक्य पूरा करने की ज़हमत नहीं उठाती थी।
"एक और है," उसने कहा, उसे देखे बिना, आसमान को उस तरह देखते हुए जैसे इंसान किसी भी चीज़ को तब देखता है जब उसे अपने ऊपर भरोसा नहीं होता कि वह उस चीज़ को देख सके जो सचमुच उसके सामने है।
उसने बिना पूछे उसे गिलास थमा दिया। उनकी उंगलियाँ ऐसा करते हुए एक-दूसरे से पूरी तरह बच नहीं पाईं।
नीचे शहर बिजली गुल होने के उस ख़ास अंधेरे में डूबा था — बुझा हुआ नहीं, बस बिना रोशनी के, एक थमा हुआ सुर। दो गलियाँ दूर एक जनरेटर खांसते हुए चल पड़ा और किसी ने खुशी से चिल्लाया। किसी ने भी यह देखने की ज़हमत नहीं उठाई कि वह किसका था।
एक और चमक ने बादलों के तले को रोशन किया, और उस आधे पल में उसने वह सब देखा जो वह अक्सर उससे तीन डिग्री मोड़कर रखता था — उसका मुँह, उसका जबड़ा, वह जगह जहाँ उसका ध्यान सचमुच टिकता था जब उसे लगता कि कोई देख नहीं रहा।
फिर फिर से अंधेरा हो गया, साधारण अंधेरा, और लोहे की जाली पर उसका हाथ पिछली चमक से कहीं ज़्यादा उसके हाथ के करीब था।
किसी ने नहीं कहा कि फ़ायर एस्केप पर आने का ख़याल किसका था। अब इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता था। उस रात दोनों में से किसी को भी और कहीं होना नहीं था।
अगली चमक आई, सफ़ेद और ख़ामोश, और इस बार दोनों में से किसी ने आसमान की ओर नहीं देखा।