इतवार कुत्ते के लिए तय थे। महीनों पहले एक मीटिंग टेबल पर यह तय हुआ था, जिसकी असल में उन दोनों को ज़रूरत ही नहीं थी, और यह इसलिए चलता रहा क्योंकि इसमें माँगा बहुत कम जाता था: वह घंटी बजाता, वह दरवाज़ा खोलती, पट्टा एक हाथ से दूसरे हाथ जाता, और बस इतना ही आदान-प्रदान होता।
इस बार उसने सड़क से टेक्स्ट करने के बजाय घंटी बजाई। उसने ध्यान दिया, पर कुछ कहा नहीं। दरवाज़ा पूरा खुलने से पहले ही कुत्ता उसकी टखनों के पास से निकल गया, सीधा उसकी तरफ़, जैसे मुलाक़ातों के बीच के छह दिन कोई ग़लती हों जिसे उसने अभी ठीक किया हो।
"लंबे रास्ते से चलें?" उसने कहा, उसकी नज़र कुत्ते पर थी, उस पर नहीं। "जलाशय के चारों ओर। अगर तुम्हारे पास वक़्त हो।"
बीस मिनट पहले, एक ऐसे तौलिये को तह करते हुए जिसे तह करने की ज़रूरत ही नहीं थी, उसने ख़ुद से कह दिया था कि उसके पास वक़्त नहीं है।
फिर भी उसने अपनी जैकेट उठा ली।
पट्टा एक हाथ के लिए बना था, और वे हमेशा आदतन उसे बाँटते रहे थे, उस दौर से जब बाँटने का मतलब कुछ और होता था। दो गलियाँ आगे, उनकी उँगलियाँ नायलॉन के उसी हिस्से पर मिल गईं, बिना किसी के तय किए, कुत्ता एक गिलहरी के पीछे खिंचा जा रहा था जो कब की जा चुकी थी।
"तुम फिर वही कर रहे हो," उसने कहा।
"कौन-सी बात।"
"धीरे चलना। तुम कभी धीरे नहीं चलते।"
"जल्दी में नहीं हूँ," उसने कहा, और दोनों में से किसी ने यह ठीक नहीं किया कि यह किस काल में कहा गया था।
पानी के पास कुत्ता आख़िरकार थककर हल्की दौड़ पर उतर आया, और उन्हें आधे ब्लॉक के लिए वह दूरी दे गया जो भीड़ में अकेले होने जैसी लगती थी — उसका कंधा उसके कंधे से बिना सोचे-समझे मिल गया, उसका हाथ वहीं रहा जहाँ पहले से था।
उसके दरवाज़े पर फिर से, पट्टा हमेशा की तरह वापस गया, सिवाय इसके कि इस बार उसने अपना सिरा ज़रूरत से एक पल ज़्यादा थामे रखा, और उसने थामे रहने दिया, और कुत्ता बैठ गया यह इंतज़ार करने के लिए कि वे इसे क्या नाम देंगे।