पानी में उसे पाने की उसे कोई उम्मीद नहीं थी। लेकिन अब वह किसी भी चीज की उम्मीद नहीं रखती थी। ठीक-ठाक रहना ही तो समस्या थी।
किसी का जन्मदिन था, एक अपरिचित घर के पीछे का पूल। वह एक दोस्त के साथ आई थी जो आंगन के दूसरे सिरे पर पहले से थी, अगम्य।
वह उथले सिरे पर खड़ा था, हाथ में पेय लिए, और उसने पहले उसे देख लिया, और उसके पास बिल्कुल तीन सेकंड थे इसके बारे में कुछ तय करने के लिए।
वह पूल की ओर चल दी।
वह मुड़ा। पेय उसके हाथ में जमी रही। वह भूल गई थी — या भूलना चाहा था — उसके ध्यान की वह खास बात, जो अचानक आती थी, मौसम की तरह।
"तुम आ गई," उसने कहा। उसने हां कहा, और पूल के किनारे बैठ गई, पैरों को पानी में लटका दिया। वह बिना पूछे उसके बगल में बैठ गया। उनके बीच की दूरी सटीक थी — एक अभी न लिए गए फैसले की चौड़ाई।
पानी उससे ज्यादा गर्म था जितना उसने सोचा था। या शायद यह सिर्फ रात की बात थी।
"तुम अच्छी लग रही हो," उसने कहा। फिर कहा: "मैं ये दिखावा नहीं करूंगा कि मेरा मतलब नहीं है।"
"तुमने हमेशा यह माफी की तरह कहा है।"
"मैं इसे ठीक कर रहा हूँ।" वह हिला — उसकी ओर बिल्कुल नहीं, बल्कि किसी और चीज की ओर — और उसकी टखनों के चारों ओर पानी चल गया।
उसने उसके बाद के सालों को सोचा, फिर उसके बाद भी। कि वह कैसे बिल्कुल ठीक थी। कि ठीक रहना अपने आप में एक खालीपन था।
पार्टी उनके पीछे जारी रही। दोनों ने पीछे नहीं देखा।