जब वह गाड़ी लेकर ड्राइववे में आई तो घाट की कुर्सियाँ पहले से ही करीने से रखी जा चुकी थीं — यानी वह उससे पहले पहुँच चुका था, यानी पूरा वीकेंड इस बात पर बहस में बीतने वाला था कि पहले कौन जाएगा।
सितंबर में उन्होंने टेक्स्ट के ज़रिए बंद करने की सूची बाँट ली थी, उस संक्षिप्त भाषा में जो दो लोग तब भी इस्तेमाल करते हैं जब वे अब भी एक-दूसरे की लिखावट पहचानते हों: वह पानी की लाइन देखेगी, वह बरामदा। किसी ने भी बेडरूम की खिड़की का ज़िक्र नहीं किया था।
चार बजे तक वे पाइपों का पानी निकाल चुके थे, बेंत की कुर्सियाँ छज्जे के नीचे खींच लाए थे, ग्रिल को उसके कवर में यूँ लपेट दिया था जैसे किसी चीज़ को लंबी नींद के लिए लिटाया जाता है। यह उस तरह की मामूली दोपहर थी जो किन्हीं भी दो सावधान लोगों की हो सकती थी।
आखिरी काम झील की तरफ़ वाली तूफ़ानी खिड़की का था — वह जो हर अक्टूबर में थोड़ी और टेढ़ी होती जाती थी, ग्यारह सालों से, और जो पहली बार में कभी बंद नहीं हुई, यहाँ तक कि तब भी नहीं जब वे अब भी कोशिश कर रहे थे, हर मायने में।
उसे बंद करने के लिए दो हाथ चाहिए थे: उसका हाथ बरामदे की छत से फ्रेम को पकड़े हुए, उसका हाथ अंदर से सैश को नीचे दबाए हुए, दोनों हरकतें एक ऐसी गिनती पर टिकी थीं जो उन्होंने लंबे समय से साथ मिलकर ज़ोर से नहीं कही थी।
"तीन पर," उसने शीशे के पार कहा, उसी आवाज़ में जो वह कभी और चीज़ों के लिए इस्तेमाल करती थी।
शीशा वहाँ ठंडा था जहाँ उसकी हथेली टिकी थी, और उसके पास कहीं भी गर्माहट नहीं थी — दो हाथों के बीच बस एक उँगली भर का काँच, जो कभी बिना किसी इशारे के एक-दूसरे को ढूँढ लेते थे। उसने देखा कि उसकी बाँह कैसे कस गई। उसने देखा कि उसके होंठ गिनती कैसे बना रहे थे।
कुंडी दूसरी बार में लग गई, जैसा हमेशा होता आया था, और एक पल के लिए दोनों में से किसी ने भी हाथ नहीं छोड़ा — उसकी हथेली शीशे पर सपाट, उसकी उँगलियाँ ठीक उसके नीचे मुड़ी हुईं, उस घर की आखिरी गर्माहट जो सर्दियों के लिए ठंडा पड़ने वाला था।
"अगले साल फिर इसी वक़्त?" उसने पूछा।
उसने जवाब नहीं दिया। उसने अभी अपना हाथ भी नहीं हटाया।