वह उसे पहले देखती थी, जो कुछ उसने हमेशा चाहा था।
वह कोने की एक मेज़ पर था, जैकेट अपनी कुर्सी की पीठ पर, फोन को उस शांति से देखते हुए जो किसी प्रतीक्षारत में होती है। आठ साल। वह फुटपाथ पर खड़ी हुई और अनजाने उन्हें गिनने लगी। आठ सर्दियाँ जब वह कुछ गलियों को उसे सोचे बिना पार करती रही, और फिर भी उसे सोचती थी।
उसने दरवाज़ा खोला।
वह उसके पास पहुँचने से पहले सिर उठा गया, जैसे हमेशा — उसके प्रति कोई परिधीय सचेतनता जो उनके बीच सबकुछ से अधिक टिकी थी। उसने उसके चेहरे को वह काम करते देखा। छोटी-सी पुनर्व्यवस्था।
"तुम पोर्टलैंड में हो," उसने कहा।
"मैं पोर्टलैंड में हूँ," उसने कहा।
वह बिना पूछे बैठ गई, क्योंकि पूछना उनके लिए ख़तम हो चुका था। वेटर आया और उसने कुछ मँगवाया, शराब शायद, हालाँकि बाद में उसे पक्का नहीं होता। वह उसे उसी तरह देखता था जैसे पहले देखता था: जैसे वह एक वाक्य हो जिसे वह बीच में छोड़ गया था और अब पन्ना फिर पा गया हो।
"सुना है तुम वापस आ गई हो," उसने कहा। "छह महीने पहले," उसने कहा। उसने सिर हिलाया, अपने हाथों में गिलास घुमाने लगा। "मैं सोच रहा था कि कब।" "कब क्या?" उसने उसकी ओर देखा। वह जानती थी, कब क्या।
रेस्तरां उनके चारों ओर बड़बड़ाता था, उदासीन। बाहर, सड़क की रोशनियाँ जून के अंत में उसी धीमे तरीके से जल रही थीं जैसे वे जलती हैं, आसमान अंधकार को समर्पित होने में समय ले रहा था। उसने उस अपार्टमेंट के बारे में सोचा जो उनके पास मॉरिसन पर था। तीसरी सीढ़ी की वह खास कर्कश आवाज़। किसी रात की सार्थकता इस बात में होती थी कि क्या वह जागने पर अभी भी वहाँ होता।
वह हमेशा वहाँ रहा था।
उसका हाथ उनके बीच मेज़ पर रखा था। पहुँचते हुए नहीं — सिर्फ़ मौजूद। एक सवाल, जैसे वह हमेशा अपने सवाल करता था: तिरछा, अस्वीकार करने लायक़, उसके जवाब देने या न देने के लिए।
उसने अपना हाथ उसके बगल में रखा। छुआ नहीं। अभी नहीं। उनके बीच की दूरी एक रोकी हुई साँस भर थी।
"मैं रविवार तक यहाँ हूँ," उसने कहा।