उसने पैंट्री को डार्करूम में बदल दिया था, उसी साल जब उसने अपनी फ़िल्म किसी और पर भरोसा करना छोड़ दिया था, और सिंक के ऊपर लगा लाल बल्ब हर चीज़ को रोकी हुई सांस के रंग में रंग देता था — उसके हाथ, ट्रे, ऊपर टंगी और टपकती नेगेटिव की पट्टी।
"तुम्हें इसे देखना नहीं चाहिए," उसने कहा, उसके इतने पास खड़े होकर कि उसने इसे सुना कम, महसूस ज़्यादा किया। "देखी हुई हांडी कभी नहीं पकती, वो सब।"
"यह हांडी नहीं है।" उसने फिर भी ट्रे को हिलाया, फ़िक्सर धीरे-धीरे कागज़ पर बहता रहा, और वह पीछे नहीं मुड़ी। "यह एक तस्वीर है जो तुमने बिना पूछे मेरी खींची थी।"
"तुमने मुझे खींचने दिया था।"
"मैंने देखा था तुम्हें खींचते हुए। यह खींचने देने जैसा नहीं है।"
काउंटर पर रखा टाइमर अपने नब्बे सेकंड लाल अंकों में गिन रहा था, और ट्रे के नीचे सफ़ेद आयत में अभी सिर्फ़ धुंधलेपन की एक अफ़वाह थी, एक कंधे की आकृति जो खुद को उभारना शुरू कर रही थी।
उसका हाथ उसकी कमर पर आ टिका, बिना पूछे, और उसने उसे वहीं रहने दिया जैसे पिछली रात शटर को क्लिक होने दिया था — एक फ़ैसला जो सिर्फ़ रोकने से इनकार करके लिया गया।
"इस पर जो भी हो," उसने कहा, "पहले मैं देखूंगी।"
"देखोगी।" उसने अपना हाथ नहीं हटाया। "देख तो पहले से ही रही हो।"
तस्वीर वैसे ही उभरी जैसे हमेशा उभरती है — धीरे-धीरे, फिर एक झटके में — उसका अपना चेहरा एक कैमरे की ओर मुड़ता हुआ जिसके होने का उसे पता ही नहीं था, ठीक उसी सेकंड में कैद जब वह उसका नाम लेने ही वाली थी — और जब टाइमर बजा, दोनों में से किसी ने भी उसे चुप कराने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया, दोनों पहले से ही एक ही चीज़ को देख रहे थे।