पूरा खाना आग हो जाता तो भी हम नहीं हिलते।
उसने नीली वाली पोशाक पहनी थी — वही जिसके बारे में मैंने आठ महीने पहले शादी में कहा था, वही जो उसे याद रही। तीन बटन। बस इतना। तीन बटन और मेरी बाकी ज़िंदगी के बीच।
शराब पी गई। थालियाँ हट गईं। वेटर ने मिठाई का प्रस्ताव रखा — उस आदमी के धैर्य के साथ जो जानता था क्या देख रहा है, और भला था इसलिए अनजान बना रहा।
उसने कहा: "मुझे बाहर तक छोड़ दो।"
मैं उसे बाहर तक छोड़ आया।
टैक्सी चौदह मिनट में आई। मैंने गिने।
तीन बटन।