वही थी जिसने उससे गाड़ी रोकने को कहा था — ठुड्डी से इशारा करते हुए उस रातभर खुली कार वॉश की तरफ़ जो खाली पार्किंग लॉट में चमक रही थी, इससे पहले कि उसने ऐक्सेलरेटर से पैर हटाया हो, जैसे यह ख़याल उसके भीतर पूरे डिनर भर बैठा रहा हो और उसने अभी तय किया हो कि इसे ख़र्च कर दे।
बाज़ू गाड़ी के पीछे एक धम्म की आवाज़ के साथ नीचे आ गया, वह छोटी-सी यांत्रिक अंतिमता, टोकन पहले ही निगल लिया गया था, टायरों को पटरी मिल गई थी, और अब उसके पास करने को कुछ नहीं बचा था सिवाय स्टीयरिंग को दस और दो की स्थिति में थामे रखने के, एक ऐसी गाड़ी के लिए जिसे अब चलाने की ज़रूरत नहीं थी।
पहले ब्रशों ने शीशे पर ऐसे वार किया जैसे रोकी हुई साँस आख़िरकार छूट गई हो, लंबी नीली धारियाँ दोनों तरफ़ से एक साथ गिरती हुईं, और डैशबोर्ड की रोशनी नरम होकर जैसे पानी के भीतर की हो गई, और वह एक बार, छोटे से, अंधेरे में हँस पड़ी।
निकास के ऊपर जले हुए बोर्ड पर लिखा था साबुन, फिर वह बुझा और उसकी जगह धुलाई आ गई, और दोनों में से कोई एक इंच भी दूसरे की ओर नहीं खिसका था, जिसे वह धीरे-धीरे अपनी तरह की एक गति के रूप में समझने लगी थी।
उसका हाथ गियर लीवर पर टिका था क्योंकि बेल्ट के लिए न्यूट्रल में खड़ी गाड़ी में हाथ के लिए और कोई जगह नहीं थी, और जब उसका हाथ धीरे से उसके ऊपर आ टिका, जैसे जाँच रही हो कि धातु गर्म तो नहीं हो गई, उसने अपनी हथेली पलटकर उसे थामा नहीं। उसने बस उसे वहीं रहने दिया, दोनों अचल और एक-दूसरे से मेल खाते हुए, देखते हुए कि कैसे झाग विंडशील्ड पर उन परतों में चढ़ रहा था जो सुरंग की रोशनी छूते ही बैंगनी हो जाती थीं।
"तुमने यह पहले से तय किया था," उसने कहा। पूरी तरह सवाल नहीं था।
"नहीं किया," उसने कहा, जो सच था, और यही बात भी नहीं थी, और उसने अपने अंगूठे को एक बार उसकी उँगलियों की पोरों पर फिराया फिर फिर से स्थिर हो गई, क्योंकि स्थिरता ही, जैसा निकला, इस सबकी पूरी तरकीब थी।
दाग़-रहित धुलाई अगली बार छोटे नारंगी अक्षरों में उभरी, और उसके नीचे ब्रश आख़िरकार थम गए, धीरे-धीरे घूमते हुए रुक गए, और शीशा लंबे, धैर्यवान चापों में साफ़ होता गया, मानो उसे याद करने की इजाज़त मिल गई हो कि बाहर कैसा दिखता था।
फिर सुखाना, और गर्जना शुरू हो गई, गर्म हवा की एक दीवार जिसने बातचीत को बेमानी बना दिया और एक-दूसरे को देखने के अलावा कुछ भी सार्थक नहीं छोड़ा, उसका चेहरा एम्बर रंग में जगमगाया, फिर अंधेरे में डूबा, फिर फिर से एम्बर हुआ जैसे-जैसे नोज़ल ऊपर से गुज़रते गए।
सुरंग के मुहाने के ऊपर हरा निकास बोर्ड जल उठा, और कन्वेयर ने गाड़ी को खुले पार्किंग लॉट में छोड़ दिया, और उसने गियर ड्राइव में नहीं डाला। वह बैठा रहा, उसका हाथ अब भी उसके हाथ पर, इंजन दोनों के नीचे धीमे-धीमे चलता रहा, पार्किंग लॉट सड़क तक खाली और सुनहरी रोशनी से जगमगाता हुआ।