फ़ोन पर उसने बस "एक मौका है" कहा था, बस इतना ही — न यह कि किस तरह का, न यह कि किसी ख़ास तरीक़े से क्यों कटवाना है, बस इतना कि कल के अपने रूप के लिए वह किसी और के हाथों पर भरोसा नहीं करेगा। तीन साल साथ, एक साल अलग, और यह अब भी उसकी पहली वजह थी फ़ोन करने की।
वह अच्छी कैंची उस दराज़ में रखती थी जिसे उसने कभी पूरी तरह ख़ाली नहीं किया था। वह ख़ुद से कहती थी कि यह कैंची के लिए है, उसके लिए नहीं।
वह बिना दो बार दस्तक दिए अंदर आया, जैसे पहले आया करता था, और सीधे रसोई के स्टूल की तरफ़ गया, बिना बताए कि कौन सा — वह डगमगाते पाए वाला, जो हमेशा से उसी का था, क्योंकि वह खिड़की की तरफ़ पीठ करता था, और उसे कभी पसंद नहीं था कि कोई उसे स्थिर बैठने का फ़ैसला करते देखे।
उसने ख़ुद तौलिया उसके कंधों पर डाला, एक ही झटके में, उसे थमाने के बजाय, और महसूस किया कि वह उसके हाथों के नीचे बिल्कुल वैसे ही चुप हो गया जैसे पहले होता था, मानो स्टूल का कोई नियम हो जो उसे अब भी याद हो।
"तुम गर्दन के पीछे हमेशा बहुत धीरे करती थी," उसने कहा, उससे कम, कमरे से ज़्यादा।
"किसी को तो सही करना ही पड़ता है।" उसने कंघी उठाई, उसकी गर्दन के पीछे वह जगह ढूँढी जहाँ बाल अब भी तीन साल पहले वाली उसी ज़िद्दी दिशा में उगते थे, और उसके हाथ को कुछ याद आ गया, इससे पहले कि बाक़ी उसे समझ पाती।
उसने नहीं पूछा कल क्या था। उसने नहीं पूछा कि उसने रोशनी लगभग ख़त्म होने तक इंतज़ार क्यों किया इसे ठीक करवाने के लिए। कुछ सवाल बाक़ी डाक के साथ मुड़े हुए छोड़ देना ही बेहतर था।
उसने आख़िरी इंच धीरे-धीरे किया, ज़रूरत से भी धीरे, उसकी ठोड़ी के नीचे दो उँगलियों से उसका सिर हल्का सा झुकाते हुए, जैसे कोई हेयरड्रेसर कभी नहीं करती और कोई पुराना प्रेमी हमेशा करता है, जब तक उसके पास जारी रखने की कोई पेशेवर वजह नहीं बची, और रुकने की भी कोई वजह नहीं।
कंघी उसकी गर्दन पर स्थिर रह गई। दोनों में से किसी ने भी इसे ख़त्म करने के लिए हिलने की कोशिश नहीं की।