रात एक बजे कमरे की इकलौती रोशनी एक छोटी प्लास्टिक क्लिप से आ रही थी, जो एक पेपरबैक किताब के ऊपरी कोने पर लगी थी, और उसके मुड़े घुटनों पर एक पतली रोशनी की धार फेंक रही थी, बस इतना ही। वह करवट लेकर उससे मुँह फेरे सोया हुआ था, या उसे ऐसा लगा था।
"मुझे पढ़कर सुनाओ," उसने अंधेरे में कहा, बिना करवट बदले। उसकी आवाज़ में उस इंसान की सपाट शांति थी जो नींद से आधा ही लौटा हो — जो अपने ढंग की ईमानदारी थी; पूरी तरह जागा होता तो वह यह नहीं माँगता।
उसने अपनी जगह देखकर नहीं, छूकर फिर से ढूँढ निकाली और धीमी आवाज़ में पढ़ना जारी रखा, जैसे तब पढ़ते हैं जब घर सो रहा हो और अपनी आवाज़ ने खुद को संभाले रखने का वादा किया हो। वह हिला नहीं। उसे महसूस हुआ कि वह अपनी पूरी पीठ से सुन रहा है।
अध्याय चालीस पन्नों से घूम रहा था — एक रसोई, एक अटकी हुई बहस, दो लोग जो बार-बार लगभग छू लेते और फिर न छूने का कोई बहाना ढूँढ लेते — और अब, इस पन्ने पर, आख़िरकार घूमना रुक गया था।
उसकी आवाज़ ठीक वहीं अटकी जहाँ वाक्य अटका, "आख़िरकार" शब्द पर, और वह किताब खोले, होंठ बंद किए बैठी रही, जानते हुए कि वह अब उसके पीछे पूरी तरह जाग चुका है, जानते हुए कि उसने ठीक-ठीक देख लिया था कि वह कहाँ रुकी थी।
उसने उसके कंधे के पार हाथ बढ़ाया और टिका पर बत्ती बुझा दी, सफ़ेद रोशनी की वह छोटी धार एक ही पल में गायब हो गई, और उतने पास से कहा कि उसके बाल हिल गए, "पढ़ती रहो।"
उसने कहा कि अब उसे पन्ना दिखाई नहीं दे रहा। "मुझे पता है," उसने कहा, जो जवाब नहीं था, और फिर भी जवाब था।
तो वह फिर भी पढ़ती रही, पैराग्राफ़ का बाकी हिस्सा उसके कान के पास गढ़ते हुए, और भी धीमी आवाज़ में, ऐसे वाक्य जो अब लेखिका के नहीं रहे, जबकि उसके खाली हाथ ने वहीं उसका हाथ पा लिया जहाँ वह पहले से था।
उसने उसे टोका नहीं। उसने यह नहीं पूछा कि असली किताब में आगे क्या होता है। वह बस उसकी बात के आधी पंक्ति पीछे चलता रहा, जैसे कोई आदमी छूकर किसी कमरे को सीख रहा हो, और बाकी का हिस्सा अंधेरे ने संभाल लिया।
अध्याय में कहीं, जहाँ वह फिर कभी नहीं लौटी, पेपरबैक गद्दे के किनारे से फिसलकर फ़र्श पर खुला हुआ, औंधा गिर पड़ा, और दोनों में से किसी ने उसे उठाया नहीं, और सुबह तक दोनों में से कोई नहीं बता सका कि उन्होंने कौन सा पन्ना खो दिया था।