Là où les adultes viennent jouer.
Un plaisir rapide et facile, où l’on se perd.
Dernier tour
La patinoire ferme pour de bon ce soir, et il est déjà à la rambarde, la main tendue, avant même qu'elle ait rien décidé.
Le lire →
Aloès
Dix-neuf étés dans le même cottage loué, un coup de soleil à la forme exacte de son maillot, et un flacon d'aloès dont aucun des deux ne prétend plus qu'il s'agit seulement de premiers secours.
Le lire →
Accalmie
Huit mois sous le même parapluie, les mêmes six rues jusqu'à la gare, et jamais une seule raison de le refermer — jusqu'à ce soir, où la pluie s'arrête et pas elle.
Le lire →
Son Coup
Onze minutes sur un seul coup, une règle de la maison contre tout contact avant la fin de la partie, et un cavalier qu'il refuse de reposer.
Le lire →
La deuxième couche
Quatorze ans de mariage, et derrière la plaque d'interrupteur, elle trouve ce qu'il a écrit sur le mur la semaine de leur emménagement.
Le lire →
Mur mitoyen
Quatre mois à ne le connaître qu'à travers le plâtre, et ce soir elle répond en frappant au lieu de baisser la musique.
Le lire →
L'Ouverture
La serre ne tenait qu'une lampe, une vitre embuée, et les quelques centimètres qu'aucun des deux n'avait encore franchis.
Le lire →
Réduction
La sauce ne se fait que les soirs comme celui-ci, quand rien ne presse dans la maison — réduite lentement à petit feu bleu jusqu'à devenir sombre et presque évaporée, et tout à fait oubliée dès qu'il dit qu'il vient juste goûter.
Le lire →
Sur le fil
Un vent d'été arrache le dernier drap de la corde et les cache au jour ordinaire, le temps exact qu'il lui faut pour traverser la cour.
Le lire →
La Réservation
Dix minutes de retard pour la table qu'ils attendaient depuis un mois, et la seule question qui restait était de savoir si l'un des deux avait encore envie d'y aller.
Le lire →
Le Loquet
Six mois de mariage, et aucun des deux n'avait encore appris à dire bonsoir à un invité qui s'attarde sans avoir envie de refermer la porte sur tout le reste d'un coup.
Le lire →
L'équipe de nuit
Elle est rentrée après une heure du matin, attendant l'obscurité et le silence — pas lui, éveillé dedans, l'attendant, la lampe encore éteinte.
Le lire →
Le Toit
Chaque étoile filante était un prétexte pour rester une minute de plus — jusqu'à ce que le ciel ne soit plus la raison.
Le lire →
Vernis
Dix ongles mouillés, ruinés au moindre contact, et aucun moyen de l'arrêter — elle n'était jamais restée immobile exprès, et n'avait jamais eu si peu envie de bouger.
Le lire →
Le Bourdonnement
Deux heures du matin, une chaleur qui ne voulait pas rompre — et le seul endroit frais de l'appartement était celui dont aucun des deux n'a refermé la porte.
Le lire →
La Traversée
Le dernier ferry met vingt minutes, et aucun des deux n'a dit ce qu'ils comptaient tous les deux.
Le lire →
À Quatre Mains
La fête se réduit à la cuisine et au porche, et le piano se souvient du morceau qu'ils jouaient autrefois, avant même que l'un ou l'autre ne s'en souvienne.
Le lire →
Ne bouge pas
Elle a dit qu'elle lui couperait les cheveux pour s'entraîner, et il est resté immobile et l'a laissée faire, comme il en avait envie depuis onze ans.
Le lire →
Le Nœud
Allonge-toi, dit-elle, et il obéit, et ni l'un ni l'autre ne mit encore de mot dessus.
Le lire →
Glace
Deux inconnus se croisent devant la machine à glaçons au bout du couloir, à deux heures du matin, et ni l'un ni l'autre ne retourne à sa propre porte.
Le lire →
Lumière rouge
Il restait quatre-vingt-dix secondes au minuteur, et aucun des deux n'avait dit ce pour quoi ils étaient descendus dans la chambre noire — précisément pour ne pas le dire.
Le lire →
Petit bois
Le bois était toujours trop vert, le clapet toujours coincé — vingt-deux ans, et ni l'un ni l'autre n'avait jamais songé à régler l'un ou l'autre de ces deux problèmes.
Le lire →
Compter jusqu'à trois
Il lui avait demandé de lui apprendre une danse, une seule chanson — un prétexte, et tous deux le savaient, et ni l'un ni l'autre ne le dit.
Le lire →
L'Adagio
Aucun des deux n'avait songé à rendre le billet — ni le siège, ni, comme il s'est avéré, l'autre.
Le lire →- Anciennes flammes1 min
Fruit tombé
Les dernières tomates avaient éclaté sous la chaleur, et avec elles, sans prévenir, sa résolution de simplement l'appeler à table.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Bagage à main
Elle a ressorti de la valise la dernière chemise pliée et l'a posée : certaines choses pouvaient attendre cinq heures.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Ne pas déranger
On a frappé à neuf heures, et elle a gardé les yeux fermés pour voir ce qu'il ferait.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
La deuxième serviette
Elle avait presque décidé de s'habiller et de partir avant qu'il se réveille — jusqu'à ce qu'elle voie la serviette qu'il avait pliée pour elle, exprès, pendant qu'elle dormait.
Le lire → - Après la nuit1 min
Neuf Étages Plus Haut
Les fenêtres avaient été peintes closes, alors ils sont montés là où personne, en bas, ne pouvait les voir — et cela a changé ce que la nuit avait le droit de leur coûter.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Au Plus Près
Il n'avait dit qu'une chose au téléphone : qu'il ne confierait à personne d'autre la version de lui-même qu'il serait demain — et elle n'avait toujours pas jeté les bons ciseaux.
Le lire → - L'attente1 min
Le dernier train
Le tableau repoussait son arrivée d'une minute à chaque fois, et elle le laissait faire, car une minute était une durée qu'elle savait encore tenir.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Lumière de cuisine
« La maison n'avait jamais été aussi silencieuse. Eux non plus, autrefois — et ils avaient oublié comment combler ce silence. »
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Le Grand Tour
Les dimanches étaient pour le chien. Personne n'avait convenu que le retour prendrait une heure.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Laine
Il était venu pour le manteau. Elle avait mis quatre hivers à décider qu'il était à elle.
Le lire → - Après la nuit1 min
Les petites heures
Le menu du service de streaming n'arrêtait pas de demander s'ils regardaient toujours, et ni l'un ni l'autre ne tendait la main vers la télécommande pour répondre.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Plein jour
La rue a dit tout haut ce que la nuit avait tu, et ni l'un ni l'autre n'en a pris ombrage.
Le lire → - Après la nuit1 min
La Ligne d'Eau
Elle avait laissé la bougie se consumer jusqu'au dernier centimètre avant d'entrer dans le bain, et elle était restée exactement aussi longtemps qu'elle avait brûlé.
Le lire → - L'attente1 min
L'heure d'avant
Elle s'était habillée une heure trop tôt, exprès — c'était la part de la soirée qu'elle refusait de dépenser avant l'heure.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
L'Allée
Les feux arrière ont disparu au tournant, et pour la première fois en dix-huit ans, l'allée n'avait plus rien à attendre.
Le lire → - Après la nuit1 min
Éclairs de chaleur
Le courant avait sauté à onze heures, et à minuit, la seule lumière restante venait d'un ciel qui ne prenait jamais la peine de tonner.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Contre-fenêtres
La fenêtre côté lac n'avait jamais tenu du premier coup — pas une seule fois en onze ans, et ce soir non plus.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
La Réparation
Elle a appelé parce que la fenêtre était bloquée — et parce qu'à onze heures un mercredi, elle ne trouvait personne d'autre à désirer.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Les Mardis
Il n'avait pas prononcé son nom — il avait juste posé un verre à côté du sien sur la balustrade, du gin sans demander, et s'était tenu assez près pour que sa chaleur transperce quatre ans.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Immobile
Il était déjà éveillé quand elle a ouvert les yeux, et ni l'un ni l'autre n'a cherché son téléphone.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Le Grand Bain
Elle l'a vu avant qu'il la voie — et a eu exactement trois secondes pour décider ce qu'elle ferait de cela.
Le lire → - L'attente1 min
La Porte du Jardin
Ils se tenaient à l'écart du bruit de la fête, assez proches pour que l'attente soit elle-même un contact.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
La Ligne
Elle avait une raison — quelque chose de pratique — mais au moment où il a dit son nom, la raison devint la chose la moins intéressante sur la ligne.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
L'Autre
Il l'a trouvée sur la table de nuit avant qu'elle se réveille, et l'a laissée où elle était.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Deux Pâtés de Maisons
Elle savait ce qu'il voulait dire et ce qu'il ne disait pas, et elle monta en voiture.
Le lire → - Après la nuit1 min
Déjà Réveillée
Elle savait qu'il était réveillé—le savait depuis plus d'une heure—et ni l'un ni l'autre n'avait parlé, ce qui était sa propre forme de conversation.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Le Tiroir
Elle a atteint la fermeture elle-même, et il a dit qu'il y avait du café, et aucun des deux ne pensait vraiment ce qu'il disait.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
L'Auvent
Il ne la vit que quand il fut déjà à côté d'elle, et alors il était trop tard pour faire semblant.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Indicatif régional
Elle n'avait pas supprimé son numéro — juste renommé, comme si le téléphone n'en saurait rien.
Le lire → - À feu doux1 min
Lumière du Nord
Il n'avait pas eu le droit de voir le tableau jusqu'à présent, et elle comprit, le pinceau toujours à la main, qu'elle avait attendu exactement cela.
Le lire → - Inconnus1 min
Trois blocs
Elle avait choisi la table près de la fenêtre pour la vue, non pour la compagnie.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Mémoire Musculaire
Tout son corps était un territoire familier qu'elle n'avait plus le droit de traverser.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Morrison
Huit ans, et il levait toujours les yeux avant qu'elle ne le rejoigne — cette conscience périphérique de sa présence qui avait survécu à tout le reste.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Ce que la lumière fait
Ses chaussures étaient dans sa main avant qu'elle se souvienne qu'elle ne voulait pas partir.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
L'Intervalle
Ils avaient convenu de dîner, rien de plus — et tous deux savaient exactement ce que cela signifiait.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Nature morte
Il a poussé la porte à neuf heures dix, et elle a découvert qu'elle avait attendu.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Le mariage
On nous avait placés à la même table. Quelqu'un, quelque part, avait cru bien faire.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Douze ans
Douze ans plus tard, il demandait encore. C'était ça, chez lui — il demandait encore.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Le dernier carton
Il restait un carton, et tous deux savaient qu'il n'avait jamais vraiment été question du carton.
Le lire → - L'attente1 min
Ne me dis rien
Elle avait la main posée sur sa poitrine. Deux doigts. La pression la plus légère possible.
Le lire → - Inconnus1 min
Atlanta
Le train avait déjà une heure de retard quand elle s'assit en face de lui.
Le lire → - Le lendemain matin1 min
Matin
Elle préparait le café dans sa cuisine comme si elle y habitait. Peut-être qu'elle y habitait. Peut-être qu'elle y avait toujours habité.
Le lire → - À feu doux1 min
Trois boutons
Tout le dîner aurait pu être un incendie, nous n'aurions pas bougé.
Le lire → - Anciennes flammes1 min
Retrouvailles
Il reconnut ses épaules avant son visage — la façon dont l'air autour d'elle semblait avoir été taillé exprès.
Le lire → - Après la nuit1 min
L'attente
Elle lui avait dit d'attendre. Juste attendre. Le plan de travail était froid contre ses paumes.
Le lire →
