Elle n'avait pas prévu de se retrouver seule avec lui. C'était toujours ainsi que cela commençait.
La cuisine était plus silencieuse que le reste de l'appartement — rien que le bourdonnement du réfrigérateur et, maintenant, lui qui se tournait en l'entendant entrer.
"Salut," dit-il. C'était le même salut. Celui qui voulait dire : je t'attendais.
Elle passa devant lui pour prendre un verre, comme elle le faisait autrefois pour tout — tout son corps un territoire familier qu'elle n'avait plus le droit de traverser. Son bras frôla son épaule. Ni l'un ni l'autre ne bougea.
Ils parlèrent de la fête. Des amis communs. De rien du tout. Elle observait ses mains quand il parlait — cette façon qu'il avait de tirer sur son col quand il s'apprêtait à dire quelque chose de vrai.
"Tu as l'air—" commença-t-il. "Non," dit-elle. Sans méchanceté. Il hocha la tête, laissa tomber. Il avait toujours su quelle phrase laisser inachevée.
Elle se versa de l'eau qu'elle ne voulait pas et resta là à la boire, et toute l'architecture terrible de ce qu'ils avaient été remonta doucement autour d'elle — toutes les pièces qu'ils avaient partagées, tous les silences qu'ils avaient rendus particuliers.
Dehors, quelqu'un rit. Quelqu'un changea la chanson. Il prononça son nom, une fois, doucement — non pas pour l'appeler, juste comme quelque chose qu'il possédait toujours.
"Je devrais retourner là-bas," dit-elle. "Ouais," dit-il. Il ne bougea pas non plus.
Et elle pensa : voilà ce que personne ne te dit — que ça ne s'efface pas. Que le corps garde ses propres archives, patient comme la pierre, prêt à rendre l'histoire entière au plus léger signal.
Elle se dirigea vers la porte. Sentit son regard s'installer sur son épaule comme une main.
Elle ne se retourna pas. Cela avait toujours été son astuce.