Elle était sur la terrasse quand il l'avait trouvée, ce qui signifiait qu'elle s'était cachée, ce qui signifiait qu'elle avait su qu'il serait là.
Il n'avait pas prononcé son nom. Il avait posé un verre à côté du sien sur la balustrade — du gin, sans demander, parce qu'il savait toujours — et s'était tenu assez près pour que sa chaleur transperce l'air de décembre.
Quatre ans.
« Celui qui nous a invités tous les deux », dit-il, « est soit très gentil, soit très cruel. »
« L'un ou l'autre », dit-elle.
Elle ne le regarda pas. Elle regarda la rue en dessous, un couple qui se disputait doucement devant un taxi, cette soirée ordinaire de décembre qui n'avait rien à voir avec tout cela. Son épaule était à dix centimètres de la sienne. Peut-être moins. Elle pouvait sentir la densité particulière de sa présence, cette gravité spécifique qu'elle n'avait jamais su donner à quiconque d'autre.
« Tu as l'air — », commença-t-il.
« Non », dit-elle. Pas cruel. Juste honnête.
Il fit un signe de tête. Prit son verre. Ne bougea pas.
Le couple en dessous avait cessé de se disputer. La femme riait maintenant, s'appuyant contre la poitrine de l'homme, et quelque chose dans la facilité de ce geste lui ferma la gorge.
« Je pense à toi le mardi », dit-il. « Je ne sais pas pourquoi le mardi. »
Elle savait. Les mardis avaient été à eux — les matins lents, les fins d'après-midi qui s'éternisaient, ce rien singulier qu'ils avaient transformé en quelque chose. Elle n'avait jamais expliqué cela à personne. Elle n'avait jamais eu besoin.
Elle se tourna pour le regarder. C'était l'erreur et elle la fit quand même.
Il tendit la main et ajusta le col de sa robe contre le froid — un petit mouvement réfléchi, ses doigts effleurant juste l'arrière de son cou — et elle comprit que c'était la question, et qu'elle y avait déjà répondu.