Elle avait transformé le garde-manger en chambre noire l'année où elle avait cessé de confier sa pellicule à qui que ce soit d'autre, et l'ampoule rouge au-dessus de l'évier teintait tout de la couleur d'un souffle retenu — ses mains à lui, la cuvette, la bande de négatifs pincée et dégoulinante au-dessus d'eux.
« Tu n'es pas censée regarder », dit-il, assez près derrière elle pour qu'elle le sente plus qu'elle ne l'entende. « Une casserole surveillée, tout ça. »
« Ce n'est pas une casserole. » Elle balança la cuvette quand même, le fixateur glissant en une lente marée sur le papier, et ne se retourna pas. « C'est une photo que tu as prise de moi sans demander. »
« Tu m'as laissé faire. »
« Je t'ai vu faire. Ce n'est pas la même chose que laisser faire. »
Le minuteur sur le plan de travail égrenait ses quatre-vingt-dix secondes en chiffres rouges, et sous la cuvette, le rectangle blanc ne portait encore qu'une rumeur de gris, la forme d'une épaule commençant à s'affirmer.
Sa main trouva le creux de ses reins, sans demander non plus, et elle la laissa là comme elle avait laissé l'obturateur cliquer la veille au soir — une décision prise en ne l'arrêtant simplement pas.
« Quoi qu'il y ait dessus », dit-elle, « je le vois en premier. »
« Tu le verras. » Il ne bougea pas la main. « Tu le vois déjà. »
L'image monta comme toujours, lentement puis d'un coup — son propre visage se tournant vers un appareil dont elle ignorait la présence, saisi dans la seconde exacte avant qu'elle ne dise son nom — et quand le minuteur sonna, aucun des deux ne bougea pour l'arrêter, tous deux regardant déjà la même chose.