Le film s'était terminé quelque part autour de minuit, sans qu'aucun des deux ne puisse dire exactement quand. Ce qui restait allumé, c'était l'écran du menu, patient et bleu pâle, qui posait la même question à la pièce plongée dans le noir toutes les deux minutes : Regardez-vous toujours ?
Une seule couverture recouvrait leurs deux genoux. Entre eux, sur le coussin, se tenaient environ quinze centimètres de canapé dont ni l'un ni l'autre n'avait parlé et que tous les deux maintenaient — le genre d'écart qu'on garde exprès, de la même façon qu'on retient son souffle avant de dire quelque chose qu'on a déjà décidé de dire.
La télécommande était posée sur la table basse, exactement là où il l'avait laissée après le dernier épisode, assez proche pour que l'un ou l'autre puisse la prendre sans déplier tout à fait le bras. Ni l'un ni l'autre ne le fit. La ramasser aurait voulu dire répondre honnêtement à l'écran, et elle n'était pas prête à laisser un menu décider de ce à quoi servirait le reste de la nuit.
« Tu regardes toujours ? » demanda-t-il, désignant la lueur du menton, et elle entendit la seconde question voyager à l'intérieur de la première avant même qu'il ait fini de la poser.
« Ça dépend ce qu'il y a », dit-elle, sans regarder la télévision en le disant.
Le menu s'assombrit de lui-même, puis revint plus lumineux, décomptant vers une lecture automatique dont ni l'un ni l'autre ne serait là pour voir.
Ce fut la main de lui qui bougea. Pas vers la télécommande — à travers l'espace, paume vers le haut sur le coussin du milieu, une offre formulée dans les termes les plus simples possibles et déguisée en rien du tout.
Elle la laissa là le temps d'un décompte de plus avant de la couvrir de la sienne. Les doigts de lui se refermèrent sur les siens et achevèrent ce que les quinze centimètres de canapé avaient tenu ouvert.
La télévision reposa sa question, consciencieuse, dans une pièce qui avait cessé d'écouter. Une autre horloge tournait maintenant, et c'était la seule à laquelle l'un et l'autre comptaient répondre.