Elle avait laissé la bougie se consumer jusqu'au dernier centimètre avant d'entrer dans le bain, si bien que la pièce ne contenait plus que des formes — la courbe pâle de la baignoire, le rectangle noir du miroir, ses propres genoux qui perçaient la surface comme deux collines basses qu'elle avait décidé de garder pour elle.
Il la trouva d'abord au son, avant de la voir : l'eau qui bougeait, puis s'immobilisait, puis bougeait encore, selon ce rythme particulier qui signifiait qu'elle ne se lavait pas. Elle était simplement assise dedans. Simplement quelque part qui, pour un moment, n'était pas eux deux.
Il ne lui demanda pas pourquoi elle était réveillée. Il se laissa plutôt glisser sur le carrelage, le dos contre la porcelaine froide, les genoux ramenés contre la poitrine, assez près pour qu'elle l'entende respirer avant qu'aucun des deux ne dise un mot.
« Je n'arrivais pas à dormir », dit-elle, plus au plafond qu'à lui.
« Je m'en doutais », dit-il, et il laissa cela tenir lieu de conversation pendant un moment.
L'eau était passée de trop chaude à parfaite, puis maintenant à cette fraîcheur particulière qui signifiait qu'elle devrait sortir — et qu'elle n'allait pas le faire. Certains soirs, partir était tout le sens de la chose. Ce soir-là, c'était rester.
Elle tendit la main par-dessus le rebord sans regarder et trouva la ligne de sa mâchoire avec une main presque entièrement faite d'eau, froide là où elle la quittait, déjà réchauffée contre lui. Elle n'ajouta rien. Elle laissa la main dire ce qu'il fallait.
Il tourna la tête d'un demi-centimètre vers elle — comme un homme se tourne vers quelque chose qu'il n'est pas encore prêt à admettre attendre depuis qu'il est entré.
Aucun des deux n'alla plus loin que cela. La bougie vacilla une fois, puis se stabilisa. Le reste de l'appartement gardait son propre silence, indifférent aux quinze centimètres d'eau qui refroidissait entre son épaule à lui et son poignet à elle.
Elle ne lui demanda pas de rester. Elle n'en eut pas besoin. Il s'était déjà figé de cette façon particulière qui signifiait rester, et l'eau, de plus en plus froide à chaque minute, avait cessé d'être, pour l'un comme pour l'autre, la raison de rester encore dans cette pièce.