Elle avait nourri l'horodateur dans sa rue la veille au soir, deux heures achetées contre son propre bon sens, et n'avait pas pensé une seule fois depuis à quelle heure il était vraiment.
Elle s'est réveillée un peu avant huit heures, face à un creux froid dans le drap là où il avait été, et au silence particulier d'une chambre qui a déjà décidé quelque chose sans lui demander son avis. La fenêtre avait tourné au gris. Son côté du lit était assez froid pour que ça ne se soit pas passé dans les dix dernières minutes.
Elle est restée allongée à se repasser la version qu'elle s'était déjà préparée pendant le trajet — la facile, celle qui n'a pas besoin de témoin pour le départ — et avait presque fini par y croire quand elle l'a entendu dans l'escalier.
Il est remonté sans chemise, un manteau jeté sur rien du tout, les chaussures laissées au pied de l'escalier, le froid de la rue encore sur lui, un petit papier plié tenu entre deux doigts comme quelque chose qu'on lui avait remis plutôt que porté.
« Deux heures », dit-il, s'arrêtant avant d'atteindre le lit, avant d'atteindre la porte aussi. « Je ne voulais pas découvrir de la pire façon que ça ne suffisait pas. »
Il posa le ticket sur l'oreiller, près de sa joue, plutôt que sur la table de chevet, ce qu'elle comprit, sans qu'aucun des deux ne le dise, comme étant tout le sens du geste. Sa main trouva le creux de son dos sous le drap tiède, et elle était si froide qu'elle sursauta — puis, de nouveau contre son bon sens, elle rit.
Le mot reste était resté disponible tout ce temps, et ni l'un ni l'autre ne l'a saisi, de la même façon qu'on ne touche pas à un verre déjà trop plein — le toucher est la seule façon de le faire déborder.
L'horodateur voudrait de nouveau être nourri à dix heures. Dix heures n'était pas maintenant. Et dix heures, le moment venu, pouvait bien continuer d'attendre.