Huit mois qu'elle raccompagnait Marcus à la gare sous son parapluie, six rues à chaque fois, chaque soir où la météo leur offrait un prétexte. Elle avait cessé de consulter les prévisions quelque part en mars, et se mettait plutôt en route dès le premier bruit de pluie contre la vitre.
Le parapluie était une chose noire et bon marché achetée à la pharmacie près du bureau, la première semaine où cela avait compté, remplacé deux fois depuis, et il ne tenait pour eux deux que grâce à un accord que ni l'un ni l'autre n'avait jamais formulé : sa main sur le manche, l'épaule de Marcus qui retrouvait la sienne vers la quatrième rue, sans qu'aucun des deux ne dise jamais qui s'était ajusté le premier.
Ce soir, la pluie a cédé rue Mercer, soudaine et totale comme seule la pluie de septembre sait l'être, laissant le trottoir noir et luisant et l'air comme rincé. Elle l'a sentie s'arrêter contre le dos de sa main avant de le voir.
Elle n'a pas refermé le parapluie.
Il n'a rien dit non plus, ce qu'elle a compris comme une réponse en soi, et ils ont continué à marcher sous huit mois d'habitude désormais sans raison, sa manche à lui toujours contre la sienne, le manche toujours partagé entre deux mains qui n'en avaient jamais eu besoin.
Un homme est passé en sens inverse, refermant son propre parapluie avec l'agacement particulier de qui se fait surprendre par un temps déjà terminé. Elle a vu Marcus ne pas le regarder, ne rien dire de l'évidence, et a senti quelque chose, dans sa poitrine, devenir très calme.
Les réverbères se sont allumés tôt, ambrés dans un air qui avait pris la couleur que laisse la pluie derrière elle, et sous le parapluie tout était sec, proche, et parfaitement inutile, et elle a pensé : il sait. Il doit savoir. Et pourtant aucun des deux n'a bougé pour y mettre fin.
À son coin de rue, elle s'est arrêtée comme elle s'arrêtait chaque soir, sauf que les autres soirs, s'arrêter avait été pour la pluie, et ce soir, c'était seulement pour elle. Sa main était toujours sur le manche, à un doigt de la sienne, assez près pour que l'écart semble voulu.
« Tu vas par où, ce soir ? » a-t-il demandé, et elle a entendu la vraie question en dessous, celle qui marchait avec eux les six rues depuis mars, enfin dite en mots assez petits pour survivre à l'idée d'avoir tort.