Elle portait la robe verte. Il l'a reconnue avant de reconnaître son visage — ou c'est ainsi qu'il le raconterait plus tard, ce qui était aussi un mensonge.
Ils avaient convenu de dîner, rien de plus. Deux personnes qui avaient autrefois connu le poids de l'autre endormi, la mesure exacte d'une main au creux des reins, réduites maintenant à un menu, une chandelle, et cette table prudente entre eux.
« Tu n'as pas changé », dit-il.
Elle ne dit pas ce qu'elle pensait, à savoir qu'il n'était pas exactement le même — que le temps avait transformé sa mâchoire, ses mains, d'une façon qu'elle trouvait préférable.
Le serveur est venu. Ils ont commandé du vin qu'ils ne finiraient pas. De l'autre côté du restaurant, un couple riait de quelque chose d'intime, et aucun d'eux ne tourna la tête.
« Te souviens-tu... », commença-t-elle.
« Oui », dit-il, avant qu'elle ne puisse finir.
C'était cette chose chez lui qui n'avait jamais tout à fait disparu. Il savait toujours quelles phrases n'avaient pas besoin d'être terminées.
Le repas est arrivé. Ils ont mangé. Ils ont parlé de choses sans importance — des villes, des collègues, un film qu'ils avaient tous deux vu séparément et dont ils se souvenaient différemment. La conversation était sa propre sorte de spirale, patiente et délibérée.
Quand l'addition est arrivée, il n'a pas tendu la main immédiatement. Elle non plus.
La pause s'est déployée entre eux, sans hâte, comme leurs pauses l'avaient toujours été — pas du silence, mais ce souffle suspendu d'avant.
« Mon hôtel est tout près d'ici », dit-il.
Elle a plié sa serviette. L'a regardé. S'est souvenue de chaque version de ce visage qu'elle avait jamais connue.
« Je sais », dit-elle.