La première vraie nuit froide de l'année le trouvait toujours à genoux devant la cheminée, jurant tout bas contre le clapet comme il le faisait depuis vingt-deux ans, comme si cette année allait enfin être celle où il s'ouvrirait du premier coup.
« Tu t'y prends mal », dit-elle depuis la porte, les bras croisés contre le froid, en le regardant approcher une allumette d'un bois qu'il jurait sec et qu'elle savait, elle, ne pas l'être.
« Je n'ai jamais, de toute ma vie, mal fait ça », dit-il — ce qu'il disait chaque année — en craquant une deuxième allumette contre la pierre du foyer, avec l'entêtement particulier d'un homme défendant vingt-deux mois de novembre du même échec exact.
« Le bois est vert. Il est toujours vert. Tu l'achètes la même semaine, chez le même homme qui te jure qu'il est sec. » Elle entra quand même, le froid encore sur elle, et se laissa tomber sur le tapis quelques pas derrière lui, assez près pour sentir la première vraie chaleur quand elle viendrait.
Il eut de la fumée avant la flamme, cette odeur douce et humide qui envahissait toujours la pièce, et continua de jurer contre le bois, et elle rit doucement derrière lui — sans méchanceté, le rire de quelqu'un qui avait entendu ce même juron chaque année depuis un autre appartement, une cheminée plus petite.
« Viens tenir ça », dit-il, parlant du soufflet, ne voulant rien dire, voulant dire viens plus près, et elle vint, se calant contre son dos, les genoux de part et d'autre des siens, le menton retrouvant sur son épaule la place qu'il cherchait depuis plus de vingt ans.
« Tu dis toujours ça », dit-elle, « comme si tu avais vraiment besoin d'aide », et posa quand même sa main à plat sur la sienne, sur le soufflet, et cessa de discuter du bois, et il cessa de le défendre, et pendant un moment ni l'un ni l'autre ne dit plus rien du feu.
Il prit pendant qu'ils ne regardaient pas — vraiment prit, ce petit cédage orangé qui voulait dire que la pièce serait chaude d'ici une heure — et ni l'un ni l'autre ne bougea pour le voir. Le canapé restait derrière eux, la couverture pliée et prête, complètement oubliée, tandis que tous deux demeuraient bas sur le tapis dans la lumière grandissante, sa main toujours sur la sienne, sa bouche trouvant la courbe de son cou que le feu n'avait pas encore atteinte.