Vingt et un ans de mariage, et pendant tout ce temps, ni l'un ni l'autre n'avait jamais retiré son alliance plus longtemps que pour une douche. Le bijoutier les voulait toutes les deux en même temps — la sienne à elle s'était trop fine à l'arrière, la sienne à lui ne passait plus la jointure — et avait dit, gentiment, par-dessus le comptoir, que ce genre de chose se faisait mieux ensemble. Prêtes à neuf heures le lendemain matin. Une nuit mains nues, après deux décennies sans vraiment savoir ce que cela voulait dire.
Pendant le dîner, il le faisait sans s'en rendre compte : il passait le pouce sur le sillon où l'alliance se tenait d'ordinaire, une ligne pâle et creusée dans une peau qu'il n'avait apparemment jamais vraiment regardée. « On dirait que tu as perdu un pari », dit-elle. Il retourna sa main sur la nappe comme une pièce à conviction. « On dirait que j'ai perdu quelque chose », dit-il. « C'est différent. »
Elle ne s'attendait pas à le ressentir, elle aussi — pas comme lui le jouait, théâtralement affligé devant la corbeille à pain, mais quelque chose de plus petit, de plus étrange, tout au fond d'elle, quand il prit son manteau sur le portemanteau et que sa main se referma sur son coude sans rien dessus. Juste une main. Rien pour répondre de lui.
Dans le couloir sombre, il posa cette main à plat dans le creux de son dos, sous son pull, et elle se figea comme elle se figeait autrefois devant la main d'un inconnu — avant d'avoir passé vingt et un ans à décider exactement ce que son contact voulait dire et à le ranger quelque part pour ne plus avoir à le ressentir à neuf. Ce soir-là, le rangement ne tenait pas.
« C'est la même main », dit-elle, presque pour elle-même. « J'espère bien », dit-il, sans comprendre encore, sa paume toujours large et chaude contre son dos, comme si elle posait une question plutôt qu'elle n'annonçait quelque chose.
Elle attrapa son autre main avant qu'il ne la glisse dans sa poche par habitude, la retourna paume vers le haut sous la lumière du couloir, et retrouva le sillon — cette couture pâle qui faisait proprement le tour de la base de son doigt, douce comme une cicatrice qui n'aurait jamais eu besoin de guérir.
Elle y passa une fois l'ongle du pouce, lentement, cherchant où il finissait et où commençait la peau ordinaire, et il laissa échapper un souffle comme si elle avait trouvé un nerf dont personne ne lui avait parlé en vingt et un ans de regards.
« Elles reviennent à neuf heures », dit-elle, sans bouger le pouce. « Je sais quelle heure il est », dit-il. Aucun des deux ne mentionna être pressé, et pendant une seconde de plus sans alliance, sa main resta exactement là où elle l'avait posée. Puis elle ne resta plus.