Elle avait proposé de lui couper les cheveux comme elle proposait presque tout, maintenant — légèrement, comme si cela ne lui coûtait rien, comme si onze ans ne lui avaient pas appris exactement ce que cela coûtait.
Il s'était assis sur le tabouret de cuisine, une serviette nouée autour du cou, déjà torse nu, parce qu'elle avait dit enlève ta chemise, sinon tu vas en avoir plein le col, et il l'avait fait, sans discuter, ce qui aurait dû leur apprendre quelque chose à tous les deux.
« Ne bouge pas », dit-elle, et elle peigna une mèche bien à plat contre sa nuque, les dents du peigne froides, ses doigts plus chauds que le métal d'un degré qui n'aurait rien dû signifier et qui signifiait quelque chose.
Les ciseaux s'ouvrirent avec un petit bruit métallique. Elle les tenait comme sa mère le lui avait appris, la lame inclinée loin de la peau, et pourtant elle sentait l'attention particulière qu'il y avait à se tenir au-dessus de quelqu'un avec quelque chose de tranchant à la main et sa gorge nue sous une serviette.
« Tu respires différemment », dit-il, aux placards, pas à elle.
« Tu imagines des choses. » Ce n'était pas le cas. Elle coupa une ligne lente au-dessus de son col et regarda les cheveux sombres tomber en virgules sur l'éponge blanche.
Une fois la coupe terminée, elle ne reposa pas les ciseaux. Elle les posa à portée de main sur le comptoir et laissa sa main où elle était, à plat maintenant, plus pour peigner, juste posée à la base de son crâne, là où les cheveux étaient les plus courts.
Aucun des deux ne lui donna de nom. Le nommer en aurait fait une décision, et les décisions étaient la seule chose qu'ils s'étaient tacitement mis d'accord, depuis onze ans, à ne pas prendre.
« J'ai fini ? », demanda-t-il, et ce n'était pas une question sur ses cheveux.
« Presque », dit-elle sans bouger la main, et il ne se retourna pas pour l'obliger à s'expliquer — resta immobile, comme elle le lui avait dit, la seule instruction qu'il avait enfin décidé de suivre jusqu'au bout.