Sa clé a trouvé la serrure à une heure dix, quarante minutes après l'heure où son service de fermeture aurait dû se terminer, et tout le trajet du retour, elle avait imaginé ce couloir plongé dans le noir et cet appartement profondément endormi.
Il ne l'était pas. Il était encore éveillé dans le salon, aucune lampe allumée, seule la lumière de la rue tombant en fines rayures pâles sur le sol à travers les stores, et quand sa clé a tourné dans la porte, il n'a pas tendu la main vers l'interrupteur.
Elle est restée sur le seuil une seconde de trop, son manteau encore boutonné jusqu'au cou, attendant que ses yeux s'habituent ou qu'il parle le premier. « Tu n'étais pas obligé de m'attendre. »
« Je sais. » Il ne s'est pas levé tout de suite. Il l'a simplement regardée depuis là où il était assis, le noir faisant pour lui quelque chose que la lampe n'aurait jamais pu faire.
Elle a traversé la pièce comme on traverse une pièce que l'on connaît par cœur — dépassant l'accoudoir du canapé, trois pas, quatre — et il est venu à sa rencontre avant qu'elle n'atteigne le dernier.
Ses mains ont trouvé le premier bouton de son manteau avant qu'aucun des deux ne dise autre chose, le défaisant lentement, comme une chose à laquelle il pensait depuis avant même le début de son service.
« Longue journée », a-t-elle dit, et elle a laissé ses épaules céder sous ses mains, la laine humide et froide d'une pluie qu'elle n'avait remarquée que maintenant, immobile dedans.
« Je l'ai entendue commencer vers onze heures. » Sa bouche a trouvé sa tempe plutôt que le cordon de la lampe suspendu à quinze centimètres de sa main, et elle a compris, d'un coup, que c'était voulu — qu'il n'avait pas voulu de l'ampoule, qu'il n'avait pas voulu qu'elle entre dans une pièce où on la verrait avant qu'on la tienne.
Le manteau a fini de glisser et il l'a rattrapé d'un seul geste avant qu'il ne touche le sol, comme s'il s'était entraîné seul dans le noir à ce geste pendant la meilleure partie d'une heure.
La lampe est restée exactement là où elle se tenait toujours, le fil enroulé sur l'abat-jour, l'interrupteur intact. Aucun des deux ne s'en est approché. Certaines arrivées ne survivent que dans l'obscurité, et tous les deux, sans un mot à ce sujet, avaient déjà décidé de laquelle il s'agissait.