Elle était rentrée du dîner une main plaquée contre la clavicule, retenant son chemisier fermé là où le bouton, au-dessus de son sternum, avait déjà lâché. Elle l'avait senti céder quelque part entre le deuxième plat et la porte, un fil usé par des années de lavages à la main, et avait passé le reste de la soirée à parler normalement, la main sur les genoux, comme si de rien n'était.
« Ne bouge pas », dit-il, avant même qu'elle ait fini d'expliquer, et il alla chercher la boîte à couture sur l'étagère sans se faire prier.
Elle resta immobile. Il ne lui demanda pas d'enlever le chemisier, et elle comprit, comme on comprend une chose chez quelqu'un avec qui on dort depuis quinze ans, qu'il voulait le faire ainsi, elle encore dedans — plus rapide comme ça, et quelque chose sur son visage le voulait aussi.
Sa grand-mère le lui avait appris : deux doigts toujours à plat sous le tissu, pour que l'aiguille ne touche jamais la peau en dessous. Il se le répétait à voix basse en enfilant l'aiguille à la lumière de la lampe, davantage pour calmer ses propres mains que pour lui apprendre quelque chose qu'elle ne savait déjà.
« Ne respire pas », dit-il, l'aiguille tout près, et elle rit une fois, bas, et retint quand même son souffle, sentant la pression fraîche et plate de ses articulations contre son sternum et le petit tiraillement précis du fil dans la soie, juste au-dessus.
Il n'y avait pas de ciseaux sur la table de chevet, alors, le bouton posé et solide, il pencha la tête vers sa poitrine et referma les dents sur le fil, et elle sentit la chaleur de son souffle là, une demi-seconde avant de le sentir céder.
« Voilà », dit-il, sans relever tout de suite la tête, le pouce resté sur le bouton qu'il venait de réparer, comme pour vérifier son propre travail, ou pas tout à fait prêt à déclarer la chose terminée.
La soirée était finie. Rien ne l'attendait plus de l'autre côté, et il n'y avait plus personne pour qui jouer la soirée. Ses doigts retrouvèrent le bouton — non plus pour le vérifier, cette fois — et commencèrent, lentement, à défaire ce qu'ils venaient tout juste de recoudre.