Le courant avait sauté à onze heures, et à minuit, l'appartement retenait la chaleur comme quelque chose qu'il refusait de lâcher.
Elle le trouva déjà sur l'escalier de secours, le col de sa chemise ouvert, un verre d'eau glacée laissant un cercle de buée sur la grille de fer entre ses pieds.
Il n'y avait pas de place, là-dehors, pour deux personnes qui ne se touchaient pas. C'était tout le principe d'un escalier de secours — un mètre de fer conçu pour la hâte d'une seule personne, pas pour la patience de deux.
Elle s'assit quand même. Son genou trouva le sien avant qu'elle ait décidé de le laisser faire.
Au-delà des réservoirs d'eau, le ciel s'embrasa — un long éclat blanc et silencieux derrière les nuages, disparu avant même de s'imposer comme lumière. Aucun tonnerre ne suivit. Il n'en venait jamais, les nuits comme celle-ci. L'éclair de chaleur ne prenait jamais la peine de finir sa propre phrase.
« En voilà un autre », dit-il, sans la regarder, regardant le ciel comme on regarde n'importe quoi quand on ne se fait pas confiance pour regarder ce qui se trouve vraiment devant soi.
Elle lui tendit le verre sans qu'il ait rien demandé. Leurs doigts ne s'évitèrent pas tout à fait.
La ville en contrebas avait sombré dans cette obscurité particulière d'une panne de courant — pas éteinte, exactement, juste sans lumière, une note tenue. Deux rues plus loin, un générateur toussa avant de démarrer et quelqu'un l'acclama. Ni l'un ni l'autre ne bougea pour aller voir à qui il appartenait.
Un autre éclair illumina le dessous des nuages, et pendant cette demi-seconde, elle vit tout ce qu'il gardait d'habitude tourné à trois degrés loin d'elle — sa bouche, sa mâchoire, l'endroit où son attention se posait vraiment quand il pensait que personne ne regardait.
Puis ce fut de nouveau l'obscurité, une obscurité ordinaire, et sa main était plus proche de la sienne sur la grille de fer qu'à l'éclair précédent.
Ni l'un ni l'autre ne dit à qui appartenait l'idée de l'escalier de secours. Cela n'avait plus d'importance. Il n'y avait, cette nuit-là, aucun autre endroit où l'un ou l'autre aurait préféré être.
L'éclair suivant vint, blanc et muet, et cette fois, ni l'un ni l'autre ne regarda le ciel.