Elle préparait le café dans sa cuisine comme si elle y habitait.
Peut-être qu'elle y habitait. Peut-être qu'elle y avait toujours habité. Peut-être que l'appartement attendait son retour comme le lit — patient, à moitié tiède, jamais tout à fait juste sans elle dedans.
Elle portait sa chemise et rien dessous. Il la regardait doser le café moulu avec la même précision qu'elle mettait à appliquer son rouge à lèvres quand elle voulait dire quelque chose de précis.
— Reste, dit-il.
— Je suis là.
— Reste encore.
Elle se retourna, la lumière du matin la coupant en deux. — Encore combien ?
— Tout.
Elle ne répondit pas. Elle remplit simplement deux tasses.