Elle a d'abord pris conscience de la lumière, puis de son regard sur elle.
Il était sur le côté, sans prétendre, sans chercher son téléphone. Simplement là. La lumière grise qui passait à travers les rideaux rendait son visage patient d'une façon qu'elle n'avait pas remarquée la nuit précédente.
Elle ne bougea pas. Lui non plus.
Le radiateur cognait quelque part en dessous. Elle pensa à la façon dont elle se le raconterait plus tard — dans la voiture probablement, la radio éteinte — et comprit qu'il n'y avait pas de mots. Cela n'avait pas la forme des mots.
« Salut », dit-elle enfin. « Salut. » C'était tout, pour un moment.
Elle pouvait voir la fenêtre d'où elle était allongée. Le ciel faisait ce qu'il fait à cette heure, le noir devenant doux et indécis aux bords. Il y avait une plante sur le rebord qu'elle n'avait pas remarquée la nuit précédente. Elle avait l'air soignée.
« Tu l'as gardée vivante », dit-elle. Il jeta un coup d'œil vers la plante. « Plutôt », dit-il.
Elle se tourna vers lui. Elle pensa au mot plutôt. Le poids qu'un mot comme ça pouvait avoir.
« Je devrais—» commença-t-elle. « Oui », dit-il. Mais elle ne bougea pas, et il ne lui demanda pas de bouger, et la lumière continua à changer, faisant ce qu'elle fait, rendant brièvement tout ce qu'elle touchait digne de rester.
Quand elle finit par s'asseoir, elle le fit lentement. Elle retrouva ses affaires sans allumer la lampe.
À la porte, elle s'arrêta, sa main sur le chambranle, sans se retourner. « La plante a un nom », dit-il, de quelque part dans l'obscurité. « Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. »
Elle sourit à la porte. « Je sais », dit-elle. « Moi non plus. »