Elle avait acheté les billets en mars, à l'époque où ils étaient encore un nous — un cadeau d'anniversaire déguisé en projet de mardi soir, deux places côte à côte au rang H, dans une salle où le silence entre les mouvements coûte aussi cher que la musique elle-même. Aucun des deux n'avait songé à annuler. Certaines habitudes survivent à la raison qui les a créées.
Il était déjà à sa place quand elle a trouvé le rang H, la veste pliée sur un bras, le programme roulé comme il le roulait toujours, comme quelque chose qu'il pourrait avoir besoin de chasser d'un geste. Elle s'est assise à côté de lui parce que le billet le disait, et pendant une seconde, aucun des deux n'a rien dit.
« Tu es venue », a-t-il fini par dire. Ce n'était pas une question.
« Toi aussi », a-t-elle dit, et elle a laissé cela tenir lieu de toute la conversation.
La salle s'est assombrie. L'orchestre s'est accordé jusqu'au silence, ce souffle retenu avant la première mesure, et elle a pris conscience — comme on prend conscience du temps qu'il va faire avant qu'il n'arrive — des quinze centimètres exacts entre sa manche à lui et son bras nu à elle, posés sur l'accoudoir partagé.
Ils avaient joué ce morceau une fois, mal, sur le carrelage de la cuisine à minuit, son téléphone à lui calé contre une tasse en guise de haut-parleur, ses pieds en chaussettes à elle marquant la mesure pendant qu'il dirigeait avec une spatule qu'il refusait de lâcher. Et voilà que ça revenait, dans une vraie salle, joué par des gens qui savaient exactement ce qu'ils faisaient, et chaque mesure lente semblait savoir exactement où ils étaient assis, tous les deux.
Aucun des deux n'a bougé les quinze centimètres. Ce fut tout, pendant vingt minutes — le non-mouvement, le son qui montait, se tenait, remontait encore, son avant-bras à lui chaud sur le bois, son pouls à elle faisant dans sa gorge quelque chose qu'elle aurait préféré éviter.
Quand les lumières de la salle se sont rallumées pour l'entracte, ils ont sursauté tous les deux comme des gens qu'on vient de surprendre, alors que, techniquement, il ne s'était rien passé.
« Eh bien », a-t-il dit.
« Eh bien », a-t-elle acquiescé. Son bras se souvenait encore exactement de la forme de sa manche à lui. « La seconde partie est la meilleure », a-t-elle dit, parce que c'était vrai, et parce que cela repoussait la chose plus vraie encore.
Il ne s'est pas levé pour se dégourdir les jambes. Elle non plus. Les lumières les ont retenus là un moment de plus, deux personnes qui avaient chacune gardé leur propre billet pour ce même rang exact, ni l'un ni l'autre ne cherchant l'allée, tous les deux, en fin de compte, restant pour le programme entier.