Elle l'avait vu en premier, ce qu'elle avait toujours voulu.
Il était assis à une table du coin, sa veste pliée sur le dossier de sa chaise, regardant son téléphone avec l'immobilité de quelqu'un qui attend. Huit ans. Elle s'était arrêtée sur le trottoir et les avait comptés sans y penser. Huit hivers où elle avait traversé certaines rues sans penser à lui, et puis pensé à lui quand même.
Elle poussa la porte.
Il leva les yeux avant qu'elle ne le rejoigne, de la façon dont il l'avait toujours fait — cette conscience périphérique de sa présence qui avait survécu à tout le reste entre eux. Elle regarda son visage faire ce qu'il faisait toujours. Le petit recalibrage.
« Tu es à Portland », dit-il.
« Je suis à Portland », dit-elle.
Elle s'assit sans qu'on le lui demande, parce qu'ils avaient dépassé ce stade. Le serveur s'approcha et elle commanda quelque chose, du vin elle pensait, bien que plus tard elle n'en serait pas sûre. Il la regardait comme il avait l'habitude de le faire : comme si elle était une phrase qu'il avait commencée et dont il venait de retrouver la page.
« J'ai entendu dire que tu avais déménagé », dit-il. « Il y a six mois », dit-elle. Il hocha la tête, tourna son verre entre ses mains. « Je me demandais quand. » « Quand quoi ? » Il la regarda. Elle savait quand quoi.
Le restaurant murmurait autour d'eux, indifférent. Dehors, les réverbères s'allumaient lentement, de cette façon spéciale de fin juin, le ciel prenant tout son temps pour sombrer dans l'obscurité. Elle pensait à l'appartement qu'ils avaient eu sur Morrison. Le grincement particulier de la troisième marche. La façon dont elle mesurait autrefois la qualité d'une nuit selon qu'il était encore là quand elle se réveillait.
Il avait toujours été là.
Sa main reposait sur la table entre eux. Pas en train de se tendre — juste présente. Une question posée de la façon dont il posait toujours ses questions : de biais, niable, à elle de répondre ou non.
Elle posa sa main à côté de la sienne. Pas en train de se toucher. Pas encore. La distance entre eux à peine un souffle retenu.
« Je suis là jusqu'à dimanche », dit-elle.