Les derniers invités à quitter un bon dîner sont toujours ceux qui l'ont le plus apprécié, et les Henderson restèrent vingt minutes de plus dans l'entrée à le prouver — manteaux à moitié enfilés, une histoire menant à une autre, Marion tenant une écharpe qu'elle avait déjà retrouvée deux fois.
Il les raccompagna lui-même les derniers pas, une main posée légèrement sur le chambranle, et dit ce que dit un hôte : rentrez bien, merci pour le vin, il faudra recommencer avant la fin de l'année. Rien de tout cela n'était un mensonge. Tout cela était aussi, très précisément, un délai qu'il avait appris à jouer sans jamais laisser paraître qu'il en était gêné.
De l'autre côté de la pièce qui se vidait, elle empilait les belles assiettes avec un soin qui n'était pas vraiment nécessaire, parce qu'une tâche occupait ses mains, les empêchant de faire quoi que ce soit qui aurait pu, aux yeux de deux invités encore en train de boutonner leur manteau, ressembler à de l'impatience.
« Rentrez bien », lança-t-elle sans se retourner, et elle l'entendit rire de quelque chose que David venait de dire — un rire grave, facile, celui qu'il réservait aux invités. Le sien était d'une tout autre nature, et elle était la seule dans la maison qui l'entendrait ce soir-là.
La porte resta ouverte une bonne minute après les adieux, laissant entrer le froid, laissant entrer une dernière remarque sur le temps qu'il faisait. Elle compta les assiettes plutôt que les secondes. Cela ne l'aida en rien.
« On est vraiment ravis que vous— » et puis, enfin, des pas sur l'allée, des phares balayant la cour en repartant, et sa main à lui trouvant le bord de la porte.
Il ne la referma pas tout de suite. Il resta là, la porte entrouverte, regardant derrière lui la table ravagée et magnifique, les huit couverts et l'unique place qu'il restait à débarrasser, et quelque chose sur son visage laissa tomber d'un coup toute la représentation de la soirée.
Aucun des deux ne bougea encore. Le loquet n'avait pas claqué. Elle posa la dernière assiette sans l'entendre se poser, et la maison retint son souffle avec eux deux, attendant ce seul petit bruit, décisif.