那件大衣是他四年前的一个冬夜搬走时留下的，她从未真正想过要还给他——无论是那个满怀怨恨的冬天，还是接下来两个渐渐原谅他的冬天，甚至这一个，她原本打算过得干脆不去想他。
大衣挂在门厅的衣橱里，三把伞的后面，湿石头颜色的羊毛，沉得让她每次穿上都觉得像是输掉了一场她自愿认输的争论。
"我周二飞，"他站在门外说，还没进屋。"这次是彻底走了。"剩下的话他没说。也不必说。四年不把话说完，早让他们对这种沉默驾轻就熟。
她在门口站得比该站的时间稍长了一点，忽然明白他是为那件大衣来的——就像一个男人为一件他告诉自己无关紧要的东西而来。
"在衣橱里，"她说，没有朝那边走。她身后的公寓屏住了呼吸，就像那些她穿着那件大衣而不是浴袍上床的夜晚——袖子盖过指节，领子竖起来抵御一种房间里其实并不存在的寒意。
他跨过门槛去取大衣，近得让她认出那个四年未变的他——同样的皂香，同样沉静的耐心，同样在看她眼睛之前先看她嘴唇的半秒钟习惯。
衣橱门照旧卡住了。他知道要从合页那边抬一下。她忘了他居然还记得这个。
他取下来时羊毛是暖的——不是因为衣橱，衣橱是冷的，而是因为她，因为最后那个晚上她穿着它遛狗绕了两圈而不是一圈，还没准备好回屋，不想停止做那个仍然拥有它的人。
他握着它，没有穿上，久到"他会不会穿上"这个问题，在门厅里变成了它自己的一小片令人无法忍受的天气。
然后他把它原样挂回原处，关上衣橱直到它再次卡住。"留着吧，"他说，"它穿在你身上，比穿在我身上好看。"
她没有看他离开。她径直走向衣橱，在那里站了很久，掌心贴着依然温热的羊毛，思量着四年来留着一件大衣究竟意味着什么——发现自己早就知道答案。