Il s'était frotté l'omoplate pendant une bonne minute dans l'embrasure de sa porte avant qu'elle ne lui dise d'arrêter d'aggraver les choses.
« Allonge-toi », dit-elle. Ce n'était pas une question. Elle le disait comme elle disait presque tout avec lui — comme si c'était décidé depuis des années et qu'ils n'y arrivaient que maintenant.
Il s'allongea sur le ventre sur son lit, la chemise roulée en boule sous le menton, et elle s'installa sur l'arrière de ses cuisses comme elle l'avait toujours fait, comme un geste qui n'avait jamais rien voulu dire — jusqu'à ce soir, peut-être.
L'huile était tiède parce qu'elle avait tenu le flacon sous le robinet d'abord. Elle avait appris cette astuce de quelqu'un d'autre, il y a longtemps, et ce soir-là elle était contente de s'en souvenir encore.
Elle trouva le nœud sous son omoplate avec deux doigts, et il laissa échapper un son dans l'oreiller qu'aucun des deux ne releva.
« Quinze ans, dit-il, étouffé, et tu n'avais jamais fait ça. »
« Tu n'avais jamais demandé. »
Elle traça de lents cercles dans le muscle, et sa respiration à lui changea sous ses mains, et elle le sentit changer, et ne s'arrêta pas, et n'en dit rien non plus.
Quand le nœud finit par céder, il expira comme si quelque chose s'était dénoué qui n'était pas que du muscle, et pendant un moment aucun des deux ne bougea — les mains d'elle toujours à plat sur son dos, son dos à lui montant et descendant encore sous elles, tous deux décidant, sans décider, de rester exactement là où ils étaient.