Sa cuisine ne contenait rien qui méritât ce nom — un citron ramolli dans le bol, une boîte de plats à emporter qui rendait les armes au fond du réfrigérateur. Il se redressa après l'avoir inspectée comme un homme qui examine des preuves contre lui-même.
— Il y a un diner, dit-il. Deux portes plus loin. Ils font des œufs comme s'ils le pensaient vraiment.
Elle portait encore la robe de la veille, celle qui avait tout son sens à onze heures et qui, à neuf heures du matin, ressemblait à un costume d'une pièce dont elle ne connaissait plus le texte. Elle se regarda dans le chrome du toaster et ne broncha pas.
— Comme ça ? demanda-t-elle. Elle voulait dire la robe. Elle voulait dire toute la vérité visible des douze dernières heures, sur le point de passer devant une hôtesse en plein jour.
— Comme ça, dit-il, et il lui tint la porte.
La rue faisait quelque chose qu'une chambre n'a jamais à faire. Elle nommait les choses. Un homme qui promenait son chien regarda deux fois — sans méchanceté, une simple arithmétique, la somme évidente d'une robe froissée et d'un homme mal rasé.
Elle rit, bas, et lui prit le bras avant même d'en avoir décidé. — On ressemble exactement à ce que nous sommes.
— C'est un problème ?
— Non, dit-elle, surprise que ça n'en soit pas un. C'est juste bruyant, voilà tout. La nuit, elle, avait été discrète.
Il trouva son pas à côté d'elle avec l'aisance que certains hommes n'atteignent qu'après des mois — pas un demi-temps d'hésitation, pas un regard vers sa montre, aucune indifférence jouée pour le chien d'un inconnu. La vitre du diner s'était embuée sur les bords. La tasse de café de quelqu'un avait laissé un cerne sur le tableau des plats du jour.
À l'intérieur, une serveuse posa deux verres d'eau sans qu'on les demande et les regarda comme les serveuses regardent tous ceux qui entrent ainsi : comme si elle avait déjà vu ça cent fois et le reverrait cent fois encore, sans en penser moins ni de l'un ni de l'autre.
Aucun des deux ne dit ce qu'avait été cette nuit. Ce n'était pas nécessaire. Ils l'avaient déjà dit, en sortant ensemble par cette porte vers une rue qui ne savait pas garder un secret — et qui n'avait demandé à aucun des deux d'en garder un.