La patinoire fermait pour de bon ce soir-là et serait démolie le lundi, et elle s'était dit qu'elle venait seulement regarder la boule de démolition finir le deuil à sa place.
Elle ne s'attendait pas à le voir. Il était pourtant là, au comptoir de location, signant la même décharge, laçant les mêmes patins marron avec le même petit coup sec à deux doigts, comme s'il n'était jamais parti.
Ils avaient dix-neuf ans ici, tous les vendredis, trois années de suite, à l'époque où la moquette sentait encore le neuf et où la boule à facettes avait encore toutes ses facettes. Ils s'étaient séparés à vingt-deux ans pour une raison qu'aucun des deux n'aurait su reconstituer entièrement ce soir-là.
Pendant une heure, ils tournèrent sur la piste chacun de son côté, ce qui n'était jamais qu'une longue manière de dire bonjour.
Puis le DJ prit le micro et prononça les mots qu'il répétait chaque vendredi depuis vingt ans — dernier tour en couple — et baissa les lumières de la salle, et la boule à facettes éparpilla ses petites pièces de lumière mouvante sur le sol, comme toujours.
Il était déjà à la rambarde avant qu'elle ait rien décidé. Sa main était déjà tendue. Certaines questions ne se posent qu'une fois dans une vie.
Elle croisa ses mains dans les siennes à l'ancienne, droite sur gauche, et ils s'élancèrent ensemble, et son corps se souvint du rythme un battement entier avant que son esprit n'y consente.
« Tu patines toujours mal en arrière », dit-il, tout près de son oreille, et il la fit tourner au dernier virage pour qu'elle lui fasse face, patinant à l'aveugle, ne se fiant qu'à la confiance, comme il le lui avait appris dix ans plus tôt.
La chanson se termina. Les lumières de la salle se rallumèrent, crues et blanches, et la piste se vida peu à peu autour d'eux, et elle ne lâcha pas ses mains, et lui non plus.
Sur le parking, ensuite, aucun des deux n'avait pensé à retirer ses patins. Les lacets étaient encore noués deux fois, comme l'exigeait toujours le loueur, et le bitume gardait un froid que le sol en vinyle n'avait jamais eu.