Vers onze heures, la fête s'était réduite à la cuisine et à l'extrémité froide du porche, et le piano du salon se tenait oublié, son couvercle relevé comme une bouche laissée en plein milieu d'une phrase.
Elle se dirigea vers lui comme elle le faisait quinze ans plus tôt, sans vraiment le décider, et s'assit, et ses mains trouvèrent la partie aiguë avant même que le reste d'elle n'ait donné son accord.
Il apparut dans l'embrasure de la porte, tenant deux verres qu'il avait oublié de distribuer, et elle n'eut pas besoin de se retourner pour savoir qu'il souriait — elle l'aurait entendu dans la qualité de son silence.
"Tu te souviens encore de ta partie", dit-il. Ce n'était pas une question. Il posa les verres sur le rebord du piano faute d'autre endroit, et puis il n'y eut plus d'autre endroit pour lui non plus, sinon le tabouret à côté d'elle.
Il reprit la clé de fa comme il l'avait toujours fait, un demi-temps en retard, se corrigeant pour retrouver son tempo à elle, et le tabouret — conçu pour une seule personne qui fait preuve de politesse — pressa son genou contre le sien.
Ils manquèrent l'entrée la première fois et en rirent dans ce silence particulier qu'un rire prend dans une pièce vide, puis recommencèrent, et cette fois la trouvèrent.
Là où les parties se croisaient, mesure onze, toujours la mesure onze, sa main passait sous la sienne pour atteindre les notes graves et restait une demi-seconde de plus que la musique ne l'exigeait, son poignet à elle effleurant ses jointures, sans qu'aucun des deux ne manque la mesure, et tous deux enregistrant exactement ce que cette mesure avait coûté.
À la deuxième page, son épaule à lui avait trouvé la sienne et y était simplement restée, chaude à travers deux fines couches de coton, et elle laissa le phrasé devenir doux et lent sous ses mains, car se précipiter n'aurait fait qu'y mettre fin plus tôt.
Aucun des deux ne se redressa quand le dernier accord s'éteignit sous la pédale. Sa main quitta la musique plutôt que les touches, et vint se poser sur la sienne, et la pièce ne garda plus que le son que font les cordes après que les notes se sont tues — le son qu'on ne frappe pas, qu'on laisse seulement advenir.
"On aurait dû la finir il y a des années", dit-elle, parlant du morceau, et de plusieurs autres choses qu'elle n'allait pas nommer non plus ce soir-là, et il tourna la tête du demi-centimètre nécessaire pour être plus proche qu'une conversation, et ne la contredit pas.